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L’Appel des Armes 


■ Dans la Somme, te président du Conseil 
général a défini tes deux aspirations du 
pays qui sont de force égale et s'accordent : 
besoin de paix et'de tranquillitéy atta-^ 
chement aux principes de la République 
démocratique et sociale, » 

Le Temps, du 20 septembre jpio. 

• •.. des batailles querelléeSy des vic¬ 
toires alourdies 

Charles Péguy. 

■ Repose-toi, mon brave garçon, ré¬ 
pondit Glenarvan ; tu seras un homme 
à Vâge oü d'autres ne sont encore que 
des enfants, • 

Jules Verne. Lés enfants du 
Capitaine Grant. 
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A CELVl 

DONT, l’esprit M'ACCOMPAGNAIT DANS 

* 

LES SOLITVDES DE L’AfRIQUE, A CET 
AVTRE SOLITAIRE EN QUI, VIT AVJOVR- 
D’uVI L’aME DE LA FRANCE, ET DONT 

l’œvyre a covrbé d’amovr notre 

JEVNESSE, A NOTRE MaITRE 

CHARLES PÉGVY 

CE LIVRE DE NOTRE GRANDEVR ET DE 
NOTRE MISÈRE. 
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Lorsque fauteur de ce-récit fit ses premières 
armes au service de la Franccy il lui sembla quil 
commençait une vie nouvelle. îl eut vraiment le 
sentiment de quitter la laideur du mondes et 
d'accomplir comme la première étape d’une rouie 
qui devait le conduire vers de plus pures gran¬ 
deurs. 

Dès lorsy il s'attacha à reconnattre patiemment 
la région dans laquelle il venait de pénétrer et à 
s'assurer des règles à l'aide desquelles il lui 
, faudrait s'y diriger. 

De ces méditations juvéniieSy- sortit ce livre 
commencé dans Vardeur de la vingt-sixième a7inée, 
et achevé sous la tente saharienncy pendant les 
longues heures d'un magnifique exil. 
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PREFACE 
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Une nouvelle édition du célèbre livre 
d'Ernest Psichari « VAppel des Armes » vient 
s'ajouter à tant d'autres^ et Von me fait 
l'honneur de me demander une courte préface 
pourVannoncer. J'éprouve quelque confusion à 
récrire et cependant je me reprocherais de ne 
pas répondre à une aussiflatteuse sollicitation. 
Si mes quelques pages sont^ — et je n'en doute 
pcis^ — parfaitement inutiles^ que le lecteur 
veuille bien les pai'do7îner au sentiment d'ad- 
miT'ation et de reconnaissance qui les dicte! 

Pourquoi le succès continu de cet ouvrage 
qui^tSi intéressant et si fort soit-il par certains 
côtés^ n'est pas non plus satis défaut et h'ahit 
çà et là, non seulement les incertitudes d'un 
esprit qui ne fait encore que s'approcher du 
vraiy mais les inexpérietices d'un écrivain 
débutant dans le métier? 

La destinée glorieuse et tragique de celui 
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Il PRÈFA CE 

qui a scellé de son sang les idées dont il s'était 
fait rapôtre suffit-elle à expliquer la faveur 
dont il jouit près des générations les plus 
récentes^ lui Vaîné^ lui le penseur d'avant- 
guerre? Pas absolument, 

Ernest Psichari est l'un des héros de la 
génération qui s'est si justement appelée « la 
génération sacrifiée », mais il est aussi^ — et 
à ce point de vue ses écrits ont une valeur 
documentaiî'e qui durera autant que notre his¬ 
toire^ — Vun des plus véridiques et des plus 
magnifiques témoins de révolution de la con¬ 
science fratîçai se dans les années qui ont immé¬ 
diatement précédé la redoutable tourmente, 

suis pas le premier à en faire la 
remarque^ — avant d'avoir donné sur le champ 
de bataille le témoignage de son sacrifice 
héroïque^ la France avait donné celui de son 
renouvellement intérieur. Pauvres psycholo¬ 
gues^ historiogt'aphes ignorants^ ceux qui, en 
France et à l'étranger, neutres ou ennemis, 
expliquent par la violence de la commotion et 
par la peur de la mort, le changement moral 
et religieux qu'ont manifesté à tous les yeux 
les années igi4 et ig iS! Dès igi pour qui 
savait voir, il était évident; Albert de Mun 
en avait tressailli de joie; un peu plus tard, 
M, Paul Bourget, recevant M. Boutroux à 
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PRÉFACE 

r Académie française^ ravait défini avec la pré¬ 
cision du philosophe et du saluant» Et^ s*il m'est 
perîJîis de rapprocher mon nom de noms aussi 
éclatants^ n'avais-je pas^ moi aussi^ parcou- 
rant nos collèges dans les quin:{e premiers 
jours de juillet Jgi4^ annoncé que la géné- 
ration nouvelle nous donnerait deux grandes 
leçons^ celle du soldat^ investi de la mission 
de rendre à la patrie sa grandeur perdue^ 
celle du chrétien qui^ rompant avec un itjtel- 
îectualisme décevant^ irait droit à la religion 
comme à la source de la force morale ? 

Un instinct merveilleux^ ne craignons pas 
de dire providentiellement suscité^ avait averti 
la jeunesse française du danger que la France 
allait courir et de la tâche qui lui incomberait 
à elle-même. De cette tâche^ Péguy a donné la 
formule : « Il faut que France^ il faut que 
Chrétienté continue ». 

France et Chrétienté^ les deux mots'se rap¬ 
prochent et s'unissent étroitement. L'idéal 
naiionaf l'idéal religieux se mêlefit au point 
que, dans l'esprtt de ces jeunes hommes^ ils 
semblent n'en plus faire qu'un. Ils retrouvent 
d'un coup toute la tradition; il s'agit de conti¬ 
nuer; il faut que France et Chrétienté conti¬ 
nuent, Retour à l'esprit de tradition et à tout 
ce qu'elle contient^ y compris la mystique 
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n PRÉFACE 

chrétienne et le dogme catholique^ telle leur 
apparaît la condition première du salut; telle 
sera donc la première 7iote de la génération 
qui veut le salut de la France. 

La seconde sera la note militaire; car^ sans 
la forcey point de salut pour une nation 
menacée; c'est précisément d'avoir, le pi'emier 
et plus haut que qui que ce soit donné cette note 
qui constitue l'originalité dErnest Psichari 
et de son livre « l'Appel des Armes ». 

A la face des hommes qui venaient de traîner 
da7îs la boue l'armée française et ses chefs, 
qui, au nom d'un faux humanitaristne, s'étaient 
déclarés, en dépit de tous les risques, pacifistes 
et prêts à désarmer la France, il sut découvrir 
et il osa célébrer « la mystique du métier 
militaire ». Si l'expression ne lui appartient 
pas en pt'opre, — d'auU'es, à commencer par 
Péguy, Vont employée aussi; du moins fut-il, 
de cette mystique, le théoricien puissant et 
vivaîit. Au rebours des écrivains allemands 
qui la proclamaient eux aussi, il n'y mêla nul 
élément d'inhumaine violence, ni de farouche 
bar b aide. Sa mystique de l'armée demeure 
humaine et chrétienne. Il comprit et il fit com¬ 
prendre la grandeur de la servitude militaire. 
Il osa comparer le soldat au prêtre et proclamer 
les affinités profondes de ces deux épouvantails 
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PRfi:FACS ' 

« le scihre et le goupillott ». Il süisît le 7'ole 
moral et civilisateur de Varmée; il en devina 
l'efficacité rédemptf'ice dans les plus redou^ 
tables des crises nationales* Il vit Paris et la 
France s'unir autour de cette armée*, retrouver 
à son égard Venthousiasme que les passions 
révolutionnaires n'éteignent jamais chez nous 
que pour bien peu de temps^ et se préparer à 
porter d'un cœur unanime la grande épreuve*^ 
dès qu'il plairait à Dieu d'en laisser sonner 
l'heure. Même sous la fureur des luttes 

religieuses^ il sut reconnaître la persistance du 

fond chrétien et catholique de notre pays que 
tant d'entre nous y découragés ou irrités y se 
sentaient disposés à tîier. En un mot y il 
retrouva tous les traits de la France éîernelley 
ceux-là même que BarrèSy le maître de qui ces 
jeunes relevaient pour une si grande party 
devait décrire en des pages qui resteront un 
des plus beaux monuments de iioU'e langue* 
Semblable au héros de « l'Appel des Ar7nes », 
le jeune Fra^içais de IQ 14 « prenait cofitre 
son père leparti de ses pères ». Sa protestation , 
se dressait véhémente contre les leçons dont 
avaient retenti les chaires les plus célèbî'es et 
qui avaient séduit leurs aînés* 

De cette réactiouy la génération nouvelle 
avait non seulement la conscienccy mais 
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PRÉFACE 


Vorgueil, Quel<^ues~uns le lui reprochèrenL 
non sans dureté^ et détalent précisément ceux 
quiy moins que tous, en avaient le droit, car 
ils portaient la responsabilité d*un état d'esprit 
qui avait failli conduire la France à sa perte. 

D'autres auraient pu se plaindre d'être 
englobés injustement dans Vanathème général 
porté contre les pères et les maîtres. Catholi¬ 
ques, depuis i8y I, nous n'avions jamais, pas 
même une heure, laissé fléchir en nous l'idéal 
patriotique —pas plus que Vidéal religieux : 
nous avions toujours estimé qu'une défaite 
demeure et ne s'efface pas tant qu'elle n'a pas 
été effectivement réparée ; tous nos éducateurs, 
tous nos professeurs, tous nos prêtres, à l'ex^ 
cepiion de quelques malheureux modernistes 
un instant entraînés dans la crise intellectuelle 
qui empoj'tait à fond Vautre jeunesse, avaient 
imperturbablement suivi la ligne droite* pour 
bien servir la France au moment du danger, 
nos disciples n'avaient besoin de l'enîer ni leurs 
maîtres, ni leurs pidncipes. 

Mais, depuis Jésus-Christ, les catholiques 
n oublient pas « qu'il y aura plus de joie dans 
le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitefice 
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont 
pas besoin de pénitence ». Les convertis leur 
sont chers; ils les accueillent à bras ouverts. 
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Trop ouverts^ murmurmt aujourd'hui 
certains critiques^ qdagace un engouement 
parfois excessif pour ces nouveaux venus^ che\ 
qui ils relèvent^ sans bienveillance^ telles 
attitudes ^telles expressions^ qui leur paraissent 
malencontreuses. 

Eh mon Dieu! que des hommes dont la 
formation première n'a pas été chrétienney 
qui ne sont pas., des leur prime jeunesse., 
entrés dans les cadres catholiques^ marchent 
dabord un peu à tâtons^ quils procèdent par 
approximations successwes ; que., malgré leur 
ferme volonté dincliner totalement^ leur 
intelligence devant la doctrine de VEglise., 
volonté qu'ils ont souvent affirmée^ ils 
n atteigfient pas la précision du langage théo^ 
logique^ quoi détonnant? Mais faut-il leur en 
faire un grief? Non. L'erreur consisterait à 
les transformer en guides de la pensée catho¬ 
lique. Ils «y prétendent généralement pas. 

Ernest Psichari notamment., parvenu au 
terme de son évolution intérieure et déjà résolu 
à s'inscrire dans la milice sacrée., reconnaissait 
les lacunes de son savoir et aspirait aux études 
qui devaient les combler. Il eût ^ tout le p^'etiiier, 
souri des naïfs et des imprudents amis qui 
l'eussent traité de docteur et de père de l'Eglise. 
Quelle injustice pourtant de méconnaître 
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Vheureux changement qu'il a provoqué en 
beaucoup de ses contemporains ! Combien ont 
appris de Maxence quils avaient une âme 
faite à rîmage de Dieu^ qu'ils étaient nés pour 
croircy pour espérer et pour aimer! 

Ce qui a étéy ce qui demeure y dans cet ordi'e 
d'idéesy 1œuvre propre y l'œuvre de bon aloi 
d'Ernest Psichari et de ses émules y c'est Vorien^ 
talion nouvellCy Vorientation chrétienne et catho¬ 
lique qu'ils ont donnée à tesprit d'une grande 
partie'de la jeunesse intellectuelle. N'en est-ce 
point asse\ pour justifier de notre part les mots 
de reconnaissance et d'admiration quCy pour 
mon compte y je n'ai pas craint d! employer Ÿ 
Si ron songe que ces mêmes hommes ont 
amené par milliers à Vamour de leur mèrCy la 
FrancCy des fils qu'une éducation malfaisante 
en détournait, que cet amour a été générateur 
du plus splendide héroismCy des plus mystiques 
saci'ijices pour le salut commun; que de la 
direction qu'ils ont si largement contribué à 
donner à l'âme française est moralement 
sortie la victoire ; que cette victoire enfin 
ils l ont payée de leu?' vie; aux mêmes mots de 
reconnaissance et d!admiration qui remonte¬ 
ront à nos lèvres s ajoutera celui de respect, ' 

Alfred BAÜDRILLART 

' de l'Académie Française. 
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I Bien qu’il eût dans sa vie contemplé beau- 
f I coup de paysages admirables, le capitaine 
I Nangès aimait par-dessus tout ce petit coin de 
î I la Brie où le Grand Morin sinue à travers de 
‘ I pâles prairies, parmi des saules et des gaulis, 

I en amont et en aval de la paisible petite ville 
I deCrécy. C’est là qu’il avait pris coutume de 
t I venir oublier les fatigues de ses campagnes et i 

I de réapprendre la douceur des paysages de i 

' J France. Nulle part, à son gré, il ne pouvait 

' J mieux achever la rêverie commencée 'dans le | 

I tumulte de l’Afrique ou la langueur de l’Asie, | 

I ni donner à cette rêverie une forme plus sin- 
I cère et plus grave. 

I Dans ce canton de l’Ile-de-France, c’est une 
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l'appel des arme? 


pensée qui vient du cœur, une pensée de dé* 
votion et d’amitié qui vous envahit. Le soir, 
quand le soleil barre d’une raie d’intense 
violet les glèbes pesantes de Thorizon, par¬ 
dessus le frisson délicat et nocturne des hêtres* 
on se sent inondé d’amour, de volupté pai¬ 
sible, comme celle qu’évoque un foyer heu¬ 
reux. Dans les chemins creux où un pommier 
se penche de loin en loin, on rencontre des 
hommes et des enfants, et l’on entend de 
larges tintements d’angélus. Des parfums 
mouillés montent des vallées. Les coteaux 
gracieux sentent la nuit, le lourd repos... 

Diocèse de Meaux, cryptes de Jouarre, 
cloches des petites communes, cloches des 
paroisses, Grécy, Villiers, Voulangis I... Les 
heures passent, claires et légères, point vo¬ 
luptueuses, si l’on veut, mais tendres surtout. 

On a dit la grâce parfaite, l’harmonie déli¬ 
cate, le bon goût de ces paysages modérés. Ce 
n’est pas cela que venait y chercher un homme 
comme Timothée Nangès quand, dans les 
arrêts d'une vie désordonnée, il voulait se 
reposer dans de la certitude et de la logique. 
Ce qui lui plaisait dans cette terre, c’était au 
contraire il ne savait quoi de grand, de tendu. 
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de sérieux, que pourtant il comprenait sans 
fatigue. 

Ici la race est d^accord avec le paysage, 
sérieuse comme lui, ardente sans frivolité, 
^^sans élégances inutiles. Beauté tout intérieure, 
toute spirituelle. Certains soirs, on pense à 
Pascal, si français, quand il écrivait : « Cer¬ 
titude... Pleurs de joie. » Mais il y a plus de 
jeunesse ici, plus de verdeur. 

Au fait, dans ces contrées, Timothée pou¬ 
vait se dispenser d’admirer. Il était dans sa 
maison, chez lui. Là, son cœur parlait seui 
et les images ne comptaient plus. Son plai¬ 
sir, c’était justement de ne pas admirer, et il 
comprenait alors la douceur de vivre. Partout 
ailleurs, il admirera ou il critiquera. Ici, point. 
Il respirait dans de la belle matière terrestre, 
dans une belle matière solide, confortable, où 
il était bien, il était à Taise, il se sentait 
naturel et candide, parfaitement adapté. 

Comme on approchait de la mi-octobre, 

. Nangès avait quitté sa garnison de Cherbourg 
pour venir à Crécy tirer quelques perdrix et y 
mieux goûter ainsi les charmes d’un automne 
finissant. Il chassait en brave homme, en 
paysan, de gros souliers aux pieds, la pipe 4 la 
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bouche. Il aimait les joies saines de la vie, les 
beaux chevaux, la chasse, le mouvement. A 
quarante ans, il n’avait d’autic ambition que 
de conserver son étonnante vigueur physique 
et que ses jours fussent beaux et unis comme 
le vol tendu des grands oiseaux de mer. Non 
que, habitué à la solitude, il n’eût connu les 
troubles d’une conscience ardente et inquiète, 
d’une sensibilité délicate toujours abandonnée 
à l’impression du moment, toujours attentive 
à la minute qui passait. Mais, peut-être pour 
ces raisons mêmes, avait-il éprouvé le besoin 
d’organiser son existence sur quelques réalités 
simples, que la jeunesse qu’il avait conservée 
à son coeur ne servait qu’à fortifier et à mieux 
asseoir. Il s'était installé dans une sorte de 
félicité intérieure, austère et sérieuse. 

Elle lui venait surtout de l’exercice passionné 
de son métier, où il apportait une sorte de 
mysticisme singulier, et autant peut-être de 
l’ardeur qu’il mettait à saisir les faces changean¬ 
tes et diverses de la vie. Ainsi, en même temps, 
c’était un soldat d’autrefois, un homme que 
toute idée moderne blessait et en même temps 
un homme profondément attaché à son siècle, 
en ce sens qu’il en avait toutes les inquiétudes, 
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tout le trouble, le sombre tourmeat... 
M. Naagès avait d'ailleurs quelques biens, 
mais, trop replié sur lui-méine, trop intérieur, 

I 

il ne savait pas en tirer de grandes joies. Il avait 

« 

eu un beau passé au Soudan, mais n'en avait 
jamais attendu de récompenses dans le monde, 
li existe encore aujourd'hui de tels hommes. 

Timothée avait d’ordinaire comme com¬ 
pagnon de chasse un jeune garçon dont le 

J - 

visage lui plaisait extrêmement. lise nommait 
Maurice Vincent. Il était le fils de l’instituteur 
du village. Le capitaine Nangès aimait son 
regard qui s’essayait sur la vie, son impa¬ 
tience ; il trouvait du bonheur à être près de 
lui, dans la campagne familière. 

Ils enfonçaient dans la terre chaude et mar¬ 
neuse. Le silence était adorable, mystérieux, 
comme s’il était fait de bruits lointains qu’on 
n’entendait pas. Alternativement, ils sifflaient 
le chien, le vieux setter Briquet... 

Le dernier jour, celui du départ de Nangès 
^ pour sa garnison de Cherbourg, ils sortirent 
de bonne heure. Il tombait une bruine fine. 
Tous deux ne parlaient guère. Le capitaine 
.. n'étaît pas bavard. Comme ils marchaient 

fl * 

I depuis une heure, il dit seulement : ' 
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— Voici un temps qui n’est pas défavorable. 
Les longues nuits et les pluies vont aider la 
terre à retenir le fumet du gibier. Les courants 
vont pouvoir travailler. 

— Eh oui, Monsieur Timothée, répondît le 
jeune homme, vous partez au mauvais moment. 
Et voici le temps encore où les bécasses 
vont arriver... 

Tous deux aimaient la terre et la connais* 
saient, non point en artistes ni en poètes,mais 
dans le détail ; non dans son lyrisme, mais dans 
sa vie journalière ; non poétiquement, mais 
humblement, fraternellement. Tous deux, à des 
degrés divers, avaient reçu une forte nourri¬ 
ture intellectuelle. Le père de Maurice, esprit 
fumeux, théoricien diffus, et non dépourvu 
d’ambition, avait de bonne heure envoyé son 
fils au lycée de Meaux. Dépassant de beaucoup 
la culture assez simple de M. Vincent, renfaai 
s’y était pris d’amour pour les beaux livres, la 
belle prose, la belle langue, pour les idées. Mais 
il avait gardé le goût enfantin de la campagne. 
Il sentait qu’il valait mieux dans une prairie 
mouillée d’automne que dans une salle d’étude. 
L’odeur sordide des classes le poursuivait. 
C’était un avertissement confus qu’il serait plus 
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en sûreté dans le vallon natal que dans les 
mornes académies de nos pédagogues d'aujour¬ 
d’hui. Ainsi il rejoignait le capitaine Nangès 
qui avait pris les mêmes chemins, mais plus 
consciemment, en haine de ce qu’on nomme 
de nos jours Tintellectualisme, par opposition 
sans doute avec Tintelligence. 

Les deux chasseurs passèrent sur un grand 
plateau qu'un vent humide emplissait de dé¬ 
tresse. Le capitaine tua quatre pluviers qui 
s'étaient égarés sur une éteulc, et comme il 
était tard, ils allèrent déjeuner dans une au¬ 
berge campagnarde qu’ils connaissaient. 

Dans une sorte de fièvre qui se contenait, 
travaillait à se modérer, ivre d'odeurs et de 
brises, le capitaine, pendant le repas, conta 
d’autres chasses au Soudan, puis une guerre 
africaine, de grandes misères d'autrefois. Et 
l’enfant voyait des plaines mornes, du soleil, 
des gens qui marchent accablés. Mais il était 
le fils de l’instituteur Vincent, et il n'avait 
jamais entendu ce langage-là. Parmi ces échos 
nouveaux, l'on devine quel pouvait être le 
trouble de ses pensées. 

Il faut qu’un Français raisonne et cherche 
partout des preuves. L’émoi que Maurice res- 
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sentait, en écoutant ces récits, il voulait le 
mesurer, savoir ce qu'en valait l’aune. Les 
imaginations guerrières qu*i! se faisait, toutes 
ces agréables résonances lointaines, il ne les 
acceptait que sous bénéfice d’inventaire. Il 
n’était pas de ceux qui consentent bénévole¬ 
ment à cette dualité : que le cœur soit touché 
sans que la raison le soit. Or, quelle était la 
situation de Maurice Vincent devant le capi¬ 
taine Nangès? 

D’abord il s’exaltait. Il retrouvait en lui des 

« 

ardeurs qu’il croyait éteintes, car ses maîtres 
lui avaient appris les douces romances de l’hu- 

I 

manitarisme. Il frémissait aux grands batte¬ 
ments d’ailes de la Gloire ; n’entendait-il pas 
parler d’une épopée ? Mais aussitôt il se re¬ 
prenait, s’indignait de ce mouvement du 
cœur et, en bon élève, maudissait la guerre. 

Pour mieux s’expliquer ce petit combat inté¬ 
rieur, il faut rappeler que l’on était au temps 
du plus grand triomphe des pacifistes. On 
réprouvait tout emploi de la violence, toute 
action de la force. II fallait — dans le monde 
de Maurice, c’était une obligation — rabaisser 
l’armée tout entière, et surtout quand elle 
fait oeuvre d’armée, aux colonisa. Il fallait 
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détester les fusils, et surtout quand ils servent 
à tirer. C’était là ea quelque sorte le thème de 
l’époque, le motif principal, et comme une de 
ses nécessités sociales. Il y avait des variantes. 
Les uns — et le père de Maurice était du 
nombre— maudissaient les soldats et leur dra¬ 
peau. Les autres rêvaient d’une sorte d’armée 
qui fût comme un prolongement de l’école 
laïque, obligatoire et primaire, une œuvre 
postscolaire, selon le mot en faveur ; enfin, par 

f * 

une contradiction singulière, un instrument 
même de pacifisme. Mais, très généralement, 
dans le peuple comme dans la bourgeoisie, on 
s’accordait à trouver désuètes, indignes de 
notre temps, les vieilles vertus conquérantes 
de la race et à désirer un repos qui était celui 
des consciences honnêtes et apeurées. Quel 
moyen pour un jeune garçon d’échapper à son 
siècle et de ne pas professer des sentimenu 
aussi bien portés ? Mais qu’un passant sur¬ 
vienne; évoque une campagne lointaine, des 
herbes où des soldats rampent, le fusil au poing, 
les cris d'un assaut dans la lumièic tremblante 
d’un beau jour, le vieux fonds reparaît. Ce 
qui dormait s’éveille, et si le jeune homme 
a quelque sincérité, tout est remis en question. 
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Ainsi, c'est une sorte de drame minuscule 
qui se jouait dans cette auberge de la Brie, 
pendant que deux chasseurs se délassaient en 
buvant du vin d*Aval! on, neuf et léger. 

Dans son trouble, voici, si Ton veut, ce 
que pensait le jeune homme et ce qu’il n*osait 
exprimer : 

— L’armée est une bien belle chose, et c’est 
trop, je le sens bien, que d*en médire, comme 
fait mon père. Cependant, pourquoi ces con- 
quêtes, ces abus de la force inique, dont je 
vois bien que le capitaine Nangès a goûté 
l’ivresse malsaine? Je ne veux pas me laisser 
toucher par ces actions glorieuses qui me 
donnent assurément une grande idée de leur 
auteur, mais qui sentent un peu le moyen 
âge. Peut-être Tarmée atteindrait-elle à une 
beauté plus sobre et plus moderne, si elle 
voulait se faire la modeste éducatrice de la 
nation et renoncer aux jeux coûteux et peu 
honorables de la guerre. Car si... 

C'était un compromis. Mais le débat n’était- 
il pas passionnant qui mettait aux prises tant 
de forces contraires et égales, dont l’accord 
insensé constituait précisément la maladie de 
notre siècle ? Au vrai, Maurice Vincent ne 
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voulait pas de cet accord. « Il faut parier, dit 
Pascal. Cela n'est pas volontaire, vous êtes 
enibarc]ué. >» Maurice était honnête. Il ne vou¬ 
lait pas retirer des récits de Nangès d’agréables 
émotions et en même temps refuser de le 
suivre jusqu'où il voulait Fentraîner, prendre 
tout et ne rien donner. Dans une semblable 
dispute, il comprenait qu’il ne s’agissait pas 
d’être pour jusqu’à un certain point, ou contre 
ÿusqu’à un certain point. Il était parfaitement 
intolérable que le cœur assignât une limite et 
la raison une autre limite, que Fimagination 
trouvât son compte, mais que la pure doctrine 
trouvât le sien aussi. Entre ces deux points 
extrêmes, la place était intenable. Il fallait 
aviser. 

Et c'est ce qu’exprima justement le capitaine 
Nangès, lorsqu’il eût payé Fhôteîière et que, 
sur la route départementale de Melun, il eût 

retrouvé son ami ; . ' 

— Toutes ces agitations — c’était a’une cam¬ 
pagne saharienne qu’il parlait — toutes ces 
agitations ne sont rien sans l’idée qui leur 
donne un sens. Ce n’est pas un grand honneur, 
mon cher Maurice, que de mourir de soi! 
dans va désert. Mais c’en est un que d’avoir 
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une idée, ou, si tu veux, bien que le mot soit 1 
condamné, une foi. On nous accuse d’être une 
force du passé. C’est vrai. Il n'y a point d'ac- j 
commodements possibles avec nous, point j 
d’adaptations ni de transactions d’aucune j 
sorte. Un soldat est un homme d’une simpH-1 
cité merveilleuse. Notre livre ne se compose j 

* J 

que de quelques théorèmes qui suffisent à nos j 
besoins. Mais !à, par exemple, rien à retrancher I 
ni à ajouter. Si Ton retranche ou si l’on ajoute, j 
si peu que ce soit, on détruit tout, La moindre j 
adjonction, la moindre suppression, amènent | 
une déviation infinie. Je ne demande pas... j 
Ah I combien cette première position était j 
habile dans sa candeur, et justement par cette | 
candeur même 1 Le capitaine ne parlait pas " 
souvent ainsi. Seulement, il faut le dire, pen- | 
dant les longues promenades des derniers i 
jours, le jeune Maurice Vincent l’ovait prodi- i 
gieusement intéressé. Non pas, nous l’avons I 
dit, qu’ils eussent échangé beaucoup de mots, j 
Mais Maurice lui semblait un type essentiel, I 
ou, comme dit Emerson, <» un homme repré-1 
sentatif ». 1 

Il avait manifestement les vertus de la race, m 
l'esprit orné et latin, mais attaché à 1? terre,'! 
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tout près du sol. Il excellait à la chasse et s'y 
montrait tout entier, hardi, décidé, plein de 
bon sens et de finesse, ingénieux. La chasse 
est moins en France le sport du grand seigneur 
que celui des gens de la classe même de Vin¬ 
cent : paysans riches, petits bourgeois, demi- 
bourgeois, petits fonctionnaires, humbles ho¬ 
bereaux campagnards, Maurice Vincent, en 
pantalon de velours, en jambières de toile 
grise, la veste ouverte sur un tricot de grosse 
laine, avec son air réfléchi, son parler lent, un 
peu traînant, est typique. Il est, en effet, une 
représentation éminente, et qui peut prendre, 
dans ce décor de rile de-France, toute sa 
valeur. Et ce que Nangès a cru remarquer 
chez lui dans ses promenades, c’est une sorte 
de gravité, un certain ton éievé, le besoin d’un 
système, joint à une spontanéité naïve, mais le 
besoin, tout de même, d'un système d’idées, 
d’une logique idéale. 

C’est une chose merveilleuse en France que 
l’on puisse toucher le plus humble jeune homme 
par de la foi, et pourvu que des raisons supé¬ 
rieures soient mises en jeu. 

— Je ne demande pas, continuait Nangès, 
que tu entendes tout ce que je dis. Beaucoup 
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de soldats, hélas 1 ne l’entendént pas. On se 
révolte contre certaines mesquineries. Ceui 
même qui ne blâment pas l'ensemble blâment 
Ir détail, la rudesse des caporaux, l’inutilité 
de certaines « vexations » ou de certaines fa¬ 
tigues imposées sans qu’on en voie bien la rai¬ 
son, le mépris que l’on a souvent à la caserne 
pour le « bachelier » ou 1* « intellectuel telle 
dureté qui broie trop l’individu. A un degré 
supérieur, d’autres qui ne blâment pas le 
principe, blâment l'application du principe, 
son utilisation éventuelle, et c’est alors l’armée 
conquérante que l’on vise. Tous ont tort. Il 
faut choisir. C’est un tout immuable : chaque 
chose y a sa place, ou il n’est rien. « Celui qui 
n’est pas pour moi est contre moi. Tu as 
beaucoup lu, mon cher enfant, et les propos de 
tes aînés ont mis en toi le trouble de la cons¬ 
cience moderne. Mais dans ce qui m’occupe 
maintenant, les lectures sont peu de chose. 
L’armée est un article de foi. Je ne te requiers 
pas, si encore tu me suis jusqu'ici, de rester 
toute ta vie dans l’armée. Mais j’aimerais qu’en 
allant au service, tu eusses l’idée préconçue de 
trouver tout bien. Je te citerai encore ce grand 
Pascal. Il voulait que l’on fît les gestes de la 
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I religion avant même que l’on crût, et il écri^ 
la phrase célèbre : « Naturellement même cela 
vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est 
ce que je crains. Et pourquoi ? Qu’aveï- 
vousà perdre? » Pour ma part, je ne redoute 
pas de telles extrémités. 

Peut-être ce coup-!à, M. Nangès allait-il 
un peu loin. Mais il se trouva justement qu’il 
disait ce qu’il fallait dire. C’était une utile 
réponse aux tièdes leçons de M. Vincent. 

Tiraillé entre ces deux partis, Maurice de- 
vait écouter son cœur. Il avait la conscience 
du danger. Suivre l’instituteur, c’était tout 
perdre, et la vraie conscience de lui-même, et 
Tutilisation de ses facultés normales. Ses ver¬ 
tus naturelles ne trouvaient plus leur emploi. 

Nangès se flatte d’avoir porté un coup qui 
peut perdre ou sauver le jeune homme. Ou 
Maurice se retrouvera, et retrouvera du même 
coup sa vraie route, —ou, au contraire, U sera ’ 
effrayé des forces du passé, et, comme tant 
d’autres, acceptera l’hypocrisie, consentira au 
double jeu qui le révoltait tout à l'heure. Or 
justement, lorsqu’il s’était aperçu qu’il se plai¬ 
sait .aux récits passionnés du capitaine 
Nangès, n’avait-il pas déjè reieié cette hypo- 
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crisic î Tout cela est si impliqué qu’il n’osc 
aller plus avant. Il demande seulement la 
confiance en la vie. 

Un dernier trait montrera comme il enten¬ 
dait cette confiance, et sa candeur délicate. 

Comme il.s arrivaient, le capitaine et lui, à 
hauteur des premières maisons de Voulangis 
et qu’ils semblaient, après être allés si loin en 
eux-mêmes, se recueillir, ils virent venir d’un 
sentier à travers champs une assez jolie jeune, 
fille, presque une enfant, et fraîche, et que 
suivait une chèvre enrubannée. 

— Ah I Monsieur Timothée, dit gaiement 
le jeune homme, vous n’avez pas encore vu 
ma petite amie. Elle s’appelle Claire Mones¬ 
tier. Elle est jolie, n*est-ce pas ? 

Il s’approcha delà jeune fille, lui prit la 
main et lui dit, avec un peu d’orgueil enfantin, 
qu’elle faisait la connaissance du capitaine 
Nangès, de l’artillerie coloniale. 

Le ton sur lequel il fit cette présentation 
n’échappa nullement à Timothée, Ce lui fut 
une nouvelle indication. Et plus loin, comme 
ils allaient vers la diligence de Crécy : 

— Nous ne sommes pas encore fiaucés- Mail 
nous nous marierons un jour. 
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Cetie simplicité amoureuse charma le capi¬ 
taine. Il apercevait là, plutôt qu'une grande 
passion, un sentiment fin, aimable, de bonne 
et durable qualité, Point de curiosité d'a¬ 
mour ni d'impatience. Rien qu’un regard 
ferme et clair, où brillait une sorte de volonté. 
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C'est à quoi pensait le capitaine Nangts, 
un matin du premier hiver, quelques jours 
après son retour à Cherbourg. Et comme il 
venait de quitter son Ht, où dormait encore sa 
maîtresse, il faisait un retour assez triste sur 
Tamour idyllique, juvénile et campagnard. 

Le jour naissait à peine. Nangès passa dans 
son cabinet de toilette, prit sa douche, se rasa 
et s’habilla rapidement. Puis il lissa sa mous¬ 
tache avec satisfaction et rentra dans la 
chambre. Il avait hâte d’être dehors, dans 
l’humidité tombante, les gouttes d*eau glacée 
qu’apportent les brises du large. L’odeur 
lourde de la pièce faillit l’écœurer. C’était ce 
même parfum des nuits d’amour, des draps 
humides de sueur et de verveine vénéneuse, 
toute l’odeur du désir et de la nuit... Les 
choses sont noyées d’ombre. Il semble que des 
années on a vécu dans cette prison, sans que 
jamais le jour y pénétrât. On a soif de lumière 
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tut de candeur... 























i 


lVppbl des armes 


17 


ü 

le 

r« 


Nangès remua des étoffes, renversa un 
flacon. Il s'énervait. Enfin il trouva la cra¬ 
vache à lourd pommeau d’or, les gants. 

Dès qu'il fut dehors, il sentit ses forces dé¬ 
cuplées. Il était ivre de sa jeunesse toujours 
renaissante. Sur la place Napoléon, déserte, 
des bourrasques fouettaient l'officier d'air ma¬ 
rin. Tout d’un coup il oublia l'écœurement de 
l’amour et ses misères. Dans la brume, l'Em¬ 
pereur à cheval faisait une silhouette incer¬ 
taine. Quelle ardente méditation éveillait tout 
cela : l’arsenal, les maisons lointaines, devant 
lui la houle immense et grise, au loin le bloc 
de béton de Hle Pelée, un rêve de pierre... 

L'ordonnance amenait le cheval. C'était 
une belle bête, puissante et musclée, bien ba¬ 
lancée, et comme Nangès venait de l’acheter 
dans une foire de Normandie, étant fatigué de 
ses chevaux d'armes, il l’inspectait avec un 
soin soucieux et compétent. 

II se mit légèrement en selle. Au pas, il passa 
le long du port de commerce, que domine, du 
haut de ces rocs abrupts, le fort du Roule. Il 
aimait à y lire les noms inscrits à la poupe des 
charbonniers et des transports : Spezzia, 
Melbourne, Bahia, noms lointains, syllabes lé- 
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gères, nostalgiques, d*un goût chaleureux et 



Sur la route de Valogncs, droite et nue, 
Nangès mit sa bête au trot. Merveilleuse utili¬ 
sation d*une nuit d’amour 1 II pensait plus à sa 
jument qu’à cette belle Valérie qui reposait à 
cette heure même sur sa couche, repue de 

baisers. Ou s’il pensait à cette fille, c’était 

# 

dans un arrière-plan, dans un étage 
de sa sensibilité : la joie presque inconsciente 
de n’être plus deux côte à côte, d’avoir les 
mouvements libres et joyeux, d’être délivré de 
cet ennui mortel qu’il éprouvait aux bras de 
ses maîtresses. Il se laissait aller au charme 
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simple de la campagne hivernale, attentif à 
chaque instant de sa vie comme si cet instant 
en était le plus beau. 

D’une colline, Timothée aperçut la mer 
entre deux hauteurs de landes rocheuses et 
moussues. Elle était comme une coupe trans- î 
parente au col évasé, un beau cratère où dor¬ 
mait une eau grise. Il connaissait bien cetj 
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endroit. Il savait que derrière lui, dans le 
lointain, il y avait le vieil arsenal, les mâts^ 
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trapus des cuirassés, la confusion des hangarsft^^ 
et de» docks, des bassins de radoub, des ateliers/ ‘ 
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les amoncellements de métaux, les fumées 
grises. Il s’arrêta, tourna son'cheval vers la 
ville. Il voulait revoir encore ce spectacle : 
cela lui faisait un peu ^ comme l’arrivée à 
Londres, par Charing Cross, pendant la nuit. 
Il trouvait étrangement reposant que ces 
prairies normandes, ces landes, dominassent îa 
force brutale de ces gréements lointains, 

' • Homme heureux et simple que Nangès, pri- 

' » 

mcsautier, spontané, tout en vibrations ins¬ 
tantanées... Déjà il ne pense plus au jeune 
adolescent de Crécy. Sa pensée ne va pas par 
ondes superficielles, propagées de proche en 
proche, mais par approfondissements, par 
plongées immédiates. 

Voici que le paysage insignifiant de ces 
coteaux normands et de cette ville, alchimîsé, 
lui fait oublier, mieux que ne le pourrait faire 
un souvenir heureux, la médiocrité de la gar¬ 
nison, la déchéance de son rêve d’autrefois 
d’une armée violente et orgueilleuse, sans 
concessions. Il n’a plus que, repliée en lui, la 
vive sensation de cette force mécanique, indus¬ 
trielle, métallurgique, toute prête à dompter le 
destin. Ainsi il sait s’adapter, et, sans trop de 
violence, faire rentrer toute chose dans le 
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système de coordonnées rectiiignes qu’il s’est 1 ü 
construit.,. - le 

Il est des matins si lourds, si lointains qu41 il ' 
nous, semble que nous baignons à plein dans 11 
la beauté du monde. Dans la pire des vulga- ■ < 
rités, nous restons purs, et nous sentons que f i 
rien de ce qui est beau en nous ne se p'erdra, I c 
Alors la solitude nous exalte ; elle nous fait I li 
oublier tout ce que nous avons appris de mé- I 
chant à travers la vie. Tiniothée était ainsi. Le I c 
matin, ivre de scs muscles, il serait parti à la 1 1 
conquête des étoiles, tandis que certains soirs I 
il s’étirait d’ennui de ce que tant d'animale I i 
vigueur restât encore inemployée en lui, après I î 
tout un jour. Iij 

Nangès, cet homme d’âge, chantait, tandis Ici 
qu’il revenait au quartier d'artillerie. 11 lui li| 
semblait qu'il n’avait point encore fait assez |s'i 
attention à cette austère beauté, antique et I g; 
militaire, qui éclate â chaque pas depuis le | 
pont-levis de l'antique citadelle jusqu’aux logis | gi 

de l’artillerie. I 

Sa visite à Vouiangis était trop proche pour I It 
qü’elle pût être pour lui un souvenir. Pour- Irè 
tant elle dominait sa vie à son insu et l’emplis- |p{ 
sait de mille sonorités confuses, à peine har- I te 
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monisées. Il suffisait du moindre choc pour 
que Nangès s’y reportât. Un hasard bienfai¬ 
sant l’avait forcé d’exprimer certaines pensées 
assez secrètes, de sorte qu’il se hâtait de regar¬ 
der mieux, pour se donner à lui-même des 
raisons. Travail aussi inconscient chez lui que 
celui des cristaux qui s’organisent suivant une 
loi géométrique. 

A la porte du quartier, les mouvements secs 
de la sentinelle qui rendait les honneurs 
accueillirent Nangès, La figure du soldat qui 
se tenait au « garde à vous » sous les armes 
l’intéressa. C’était un jeune homme au regard 
fier et digne, au maintien plein de décence et 
de noblesse. « Ainsi donc, se disait Nangès, 
cette fine fleur de liberté, ce fier lys de France 
qui veut vivre, il pousse partout. Le voici qui 
s’élance, gracile et fort, près des bastions 
gazonjiés de notre antique citadelle... » 

Nangès entra dans le quartier. Au corps de 
garde, les canonniers se levèrent. 

— « La tête haute et droite sans être gênée, 
les yeux fixés droit devant soi. » — Quel autre 
règlement que le français pourrait dire cela ? 
pensait Nangès. Cette phrase-!à fait toute 
noire force. 
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Il tourna à droite et pénétra dans la cour 
des écuries. L'ordonnance accourut ; Nangès 
mit pied à terre et regarda autour de lui. Il se 
trouva tout à coup très loin du monde. Ce fut 
une impression rapide, mais irrésistible, 
totale. 

11 est vrai que les bruits de la ville n'arrivent 
point jusqu'à cette autre ville militaire qui 
s’appelle, à Cherbourg, FArsenal. Et comme 
rien de moderne ne s’y voit, on peut s'y 
croire très loin dans le temps et très seul dans 
l'espace.—Un silence solennel régnait dans 
cette petite cour. Seul un cheval échappé frap¬ 
pait le pavé de ses sabots. Tout reposait dans 
la lourde grisaille de la mer septentrionale. Si 
loin de tout, si seul, Nangès sentit profondé¬ 
ment combien il avait dit vrai à Voulangis, 
quelques jours auparavant. 

— 11 n'est point d'autre chose, pensait-il. 
Nous, les soldats, nous ne sommes pas des 
hommes modernes, et ces lourdes bâtisses, 
protégées par les glacis à la Montalembert, 
les terrains vagues de la zone militaire, sont 

bien faits pour nous abriter. 

# 

Il sentait qu'il représentait une grande 

f 

force du passé, la seule — avec l'Eglise — qui 
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restât vierge, non souillée, non décolorée par 
rimpureté nouvelle. Les soldats ne sont pas 
des hommes 'de progrès. Le cœur n’a pas 
changé, ni les principes, ni la doctrine. Cette 
pureté, cette simplicité barbares qui sont à eux 
et leur bien, Nangès les retrouvait là, merveil¬ 
leusement préservées de toute contamination. 
Le progrès, c’est une des formes de l’américa¬ 
nisme, et l’américanisme le dégoûtait. 

— Ça n’est pas difficile, le progrès, disait-il. 
Je n’admire pas. Ce qui est difficile, au con¬ 
traire, c’est de rester pareil, d’étre le roc battu 
de tous les orages, mais qui reste debout et 
qu’aucun ouragan n’ébranlera. 

Il est beau que dans l’armée, une médita¬ 
tion solitaire ne puisse être que dure et ar¬ 
dente. Ainsi Nangès, ce matin-là, apercevait 
par quelques rapprochements ce que pouvait 
être l’éducation d’un soldat. Parmi ce sombre 
décor, il ne craignait pas d’avoir versé une 
liqueur trop forte dans l’âme du jeune Vincent. 

Ce qu'il lui fallait alors, c’était une pensée 
catholique. Non point celle des Fioretti, 
Il allait à Pascal ou à J. de Maistre. Tout 
naturellement, ‘ il se tournait vers ces belles 
tiges droites, sans branches adventices n* 
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nodosités, et où toute la sève se précipite vers 
le ciel, jaillit, verticale, de la terre vers le 
zénith. Voilà la seule beauté qui lui convenait. 
D'ailleurs, comme les sacrements que rece¬ 
vaient nos pères sont les sacrements que nous 
recevons aujourd'hui,.comme leur communion 
est restée notre communion et leurs prières 
nos prières, ainsi les rites des soldats sont 
restés les mêmes, et c'est toujours de la même 
façon qu'un chevalier doit gagner ses éperons. 
Ainsi il apercevait deux ordres immuables que 
rien ne saurait atteindre, pas même les défec¬ 
tions intérieures. Double continuité dont l'une 
n’est peut-être pas moins remarquable que 
l'autre. Mais elles vont ensemble, elles sont 
conjuguées. 

— L’armée et l'Église ne transigent pas, disait 
Nangès j c’est notre force et c’est sa force. 
Nous avons la même gloire et la même force. 
Nous sommes d’un métal pur. 

Nangès ne marchait guère dans les sentiers 
de la grâce. Mais il aimait ce qui résonne clair, 
et la* cloche cristalline d’une église de cam¬ 
pagne comme l’appel brutal de la trompette. 
Beaucoup de soldats sont ainsi, plus habitués 
à regarder le ciel que la terre.,. 
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Deux jours auparavant, il avait jugé Tàme 
de Maurice Vincent assez finement trempée 
pour supporter Téclat des grandes lumières 
qui étaient en lui. Il aurait rougi de lui pré¬ 
senter une vérité affadie. Et puis, il comptait 
trop sur la jeune génération, il avait trop mis 
d'espoir en elle, et il la respectait trop pour la 
croire incapable d'ardeur. 

Le capitaine remonta vers la grande cour. Le 
rapport était terminé et tous les officiers étaient 

partis. Il ne restait là que Labastière, le pre- 

* 

mier lieutenant de Nangès. Des canonniers 
passaient, portant des gamelles. Âu loin, on 
voyait se dresser, comme des tours graciles, 
les mâts métalliques des vaisseaux de guerre. 

Labastière s'approcha de Nangès. C’était un 
petit homme au teint cireux. Ses yeux cligno¬ 
taient derrière le lorgnon... Il s’ennuyait en 
France et avait fait une demande de départ 
pour l'Afrique. Il ne se consolait pas de son 
inaction. 

— Je renonce, mon capitaine, dit-il à Nangès. 
Ma demande n'a pas abouti. Voilà trois ans 
que je suis à Cherbourg l Si les choses con¬ 
tinuent de ce train, nous n’aurons plus qu'à 
passer dans la c guerre » ! ^ 


‘ .s 
t . 
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C*est ainsi que l’on désigne, dans l’armée, 
les troupes de la métropole, par opposition k 
celles des colonies. 

— Il vaut mieux dire adieu à ses rêves, 
ajouta-t-il, que de courir éternellement après. 

Ici, Nangès entrevoyait une fois de plus, 
derrière un cas particulier, le grand drame de 
Tarmée moderne, la grande crise. Le corps 
dont il faisait partie avait été le dernier à 
souffrir de cette crise. Il commençait alors è 
en sentir les prodromes. Tant de forces inem¬ 
ployées, tant de puissance et si peu d'effet, tant 
• de destinations, de promissions et tant de 
stérilité, tant de fiction et si peu de réalité, 
amenaient une rupture d’équilibre. Il y avait 
disproportion infinie entre ce qui pouvait être 
utilisé d’énergie et ce qui était utilisé effective¬ 
ment, entre la matière à employer et l’emploi 
lui-même de cette matière. C'étaient là des 

» 

pensées qui étaient familières à Nangès. Mais 
il se contenta de sauver le jeune homme du 
pessimisme : ^ 

— Votre impatience, lui dit-il, vous faii 
honneur. Mais croyez-vous que l’on n’ait plus 

besoin de nous pour les besognes que vous 

¥ 

«ouhaitez ? Je voudrais vous voir plus de con- 
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fiance, Labastièrc. Et tenez, si j’avais été à 
votre place* je n’aurais pas fait votre demande. 
Ces grandes hâtes n’ont généralement qu’un 
médiocre effet, et j’ai remarqué qu’un certain 
esprit d'insouciance et de fatalisme dans la con¬ 
duite de la vie nous servait mieux d’ordinaire. 
Notre dignité consiste dans une acceptation 
patiente et rigoureuse. C’est dans notre silence 
et notre obscurité que nous devons la chercher. 

Venant d’un homme comme Timothée 
Nangès et pour qui connaissait sa vie, ces 

paroles avaient tout leur prix. 

Tous deux sortirent lentement du quartier. 
Ils longèrent les murs verdis de l’Arsenal. A 
leur droite, s’élevaient des glacis gazonnés ; 
entre eux et les vieilles bâtisses des casernes, 
une sorte d’avenue militaire où circulaient des 
prolonges d’artillerie, des cavaliers, des sol¬ 
dats. Il y avait en tout cela une sorte de 
sévérité rectiligne, comme un parfum du grand 
siècle, une harmonie que le temps, la tradition, 
avaient créée. Dans ces foneresses du passé, 
dans CCS retranchements, ces redans, on a vite 
la nausée du monde qui est derrière. Nangès 
étonna son camarade quand, tout plein de ses 
pensées, il lui dit : 




i 

















38 


l’appel des armes 


— Notre fierté nous suffit. Nul ne pourra 
nous Tenlever, 11 y a eu des tentatives. On 
parlait un moment de mélange avec la nation. 
Nous restons moralement au-dessus d’elle. La 
nation ne nous ressemble pas : elle roule dans le 
progrès. Nous, notre rôle, c^ést de conserver un 
certain fonds moral, tel que nous l’avons reçu* 

Labastière voyait un avenir plus sombre : 

— Nous avons à peine notre place dans le 
monde, et, dans quelque temps, nous ne 
l’aurons plus du tout. Tout évolue, et du train 
où vont les choses, nous serons vite emportés 
par la tourmente. Il nous faut mourir ou 
acquérir le sens des réalités modernes. 

Labastière était, si l’on peut dire, un « mo¬ 
derniste ».*I1 y a aussi une sorte de moder¬ 
nisme dans l’armée. Le modernisme est la 
grande épreuve de l'Eglise. C’est aussi l’épreuve 
de l’armée. Mais Nangès pensait que l’un et 
l'autre ordre étaient assurés de la victoire. 
Pourtant Labastière eut une remarque amère 
qui étreignit Timothée au cœur : 

— Pendant ce temps-là, nous nous prépa¬ 
rons des années d’histoire vide, — car c’est 
cela qui est effrayant, — mais complètement 
vide. Pensez-vous à ce que pourront dire plus 
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* tard de nous les historiens ? Nos enfants ver¬ 
ront dans leur manuel : « De 1880 à 19.., le 

commerce et l’industrie prospérèrent ! » Car 

% 

il faut voir plus loin. A quoi servons-nous, 
sinon à faire l'histoire, et si nous ne la faisons 
pas, qui la fera ? 

Il y eut un silence que rompit le lieutenant. 
Il parlait obscurément, comme pour lui-même, 
mais Nangès entendit bien ; 

— Voilà, disait-il, où peut mener roubli du 

sol natal. 

Cette grave conversation ne prit fin que 
lorsque les deux officiers arrivèrent au monu- 
' ment des marins morts à la colonie. Il y eut 
un moment de recueillement, Nangès et le 
lieutenant restaient silencieux avant de se 
quitter, comme étonnés de ces pensées sévères, 
insistées, dans le trantran quotidien du métier. 
Nangès était incertain. 

Le lieutenant allait au bridge. Mais lui, 
décidément, n’irait pas. Le trouble de son âme 
était trop grand. Il lui fallait du recueillement. 
Il préférait reûtrer chez lui. pour y passer un 
de ces longs après-midi grisailleux, inemployés, 
comme le retour chez soi après une malheu¬ 
reuse croisade. 
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Selon le désir de son maître, la belle Valérie | 
âvait quitté la maison de la place Napoléon, où 1 
elle ne recevait plus guère qu’une hospitalité I 
nocturne, après y avoir presque régné en 1 
maîtresse de maison. C’était du vieil amour 1 
qui se prolongeait, se propageait dans le temps, | 
vivait de sa cendre, vivait d’ennui, de lassitude, j 

La pièce où entra Timothée était d’un goût | 
ancien et magnifique. Les meubles y étaient 
peu nombreux, mais parfaits de style. Là, on 
aurait vainement cherché des traces d’exotisme. 
Point de sagaies africaines, de potiches chi- 

JB “P"' ^ 

noises, d’estampes japonaises. M- Nangès avait ’ 
seulement quelques étonnantes tapisseries, au 
milieu desquelles il aimait à se reposer des 
fatigues de sa vie errante. Sur la haute che¬ 
minée, un seul objet : une réduction en bronze 
du fameux Gattamelata de Padoue. 

Dans la chambre, persistait encore Todeur 
aigue de la jeune femme. Elle irrita Timothée 
que de mâles pensées agitaient. Alors il monta ' 
dans une petite chambre toute nue, claire, 
blanchie de chaux, qu’il avait fait aménager 
au deuxième étage de la maison. Dans cette 
cellule, il allait souvent fumer, rêver sur un 
livre de mathématiques. 
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Une carte traînait sur la table. II la regarde 
machinalement et tomba dans une sorte 
d extase. L’Afrique était là, sur ce papier, et 
l’Asie, et l’Océanie, les deux Amériques. Il lut 
des noms qui le faisaient frissonner de désir 
et de mystère : les îles Shetland, le Nebraska, 
les îles Sous le Vent, et les Aléoutiennes, là- 
bas, dans la nuit glacée du pôle... 

Ainsi, en imaginant des abîmes marins', des 

rocs noirs couronnés de l’éternel tournoiement 

des cormorans, les archipels de corail rose dans 

le bleu de laque du Pacifique, oubliait-il à la 

fois le sourire ennuyé de sa maîtresse et les 
> ■ 
sombres propos de Labastière* 


I 

I 

I 
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« 

« 

Maurice Vinccüt s'ennuyait k Vouiangia. 
Nous entendons par là qu'il s'ennuyait non 
d'ennui, de désœuvrement, mais de peines 
intérieures, d'un mal confus et indistinct. 

Ce jeune homme aux yeux bleus cernés de 
.noir joignait aux tumultes de la vingtième 
année la simplicité du cœur qui le sauvegardait 
des jeux mortels de l'intelligence. C'est ainsi 

I 

qu’après avoir entrevu ce que c’était que la 
culture de l'esprit, après avoir lu pas mal de 
livres qu'il avait eu le bonheur de choisir 

I 

assez bien, Ü restait un rural, et que le nom 
d'intellectuel lui eût convenu aussi mal que 
possible. Exemple rare, sort digne d'envie, 
mais aussi tout ensemble de commisération. 
Car Maurice n'entrevoyait pas très bien sa place 
dans la société moderne. 

Ce qu’il savait le mieux, et ce que nul ne 
savait comme lui, c'était ce grand déroulement 
de rile-de- France,, parfois décharnée, toujours 
eendrée de lumière pure. Par exemple, à Vou- 


9 . 
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langis, il goûtait avec un plaisir que ne con¬ 
naîtra jamais un touriste le charme de cette 
grande plaine briarde quand, après les détours 
ombragés de la route qui vient de Crécy, après 
avoir quitté les méandres romantiques du 
Morin, et aussi les rues tortueuses de la petite 
ville, après avoir quitté toutes ces sinuosités, 
ces courbes gracieuses, ces anses, toutes ces 
beautés de gravure, on arrive de plain-pied 
dans la plaine (qui est un plateau), et que la 
route, certainement nationale, file toute droite 
entre deux rangées d’arbres maigres, très loin, 
royale, romaine, vers Melun. Il y a là un pas¬ 
sage brusque du romantisme au classicisme le 
plus pur qui agit nerveusement, sensuellement 
ou sentimentalement, un épurement, un allé¬ 
gement depuis la base jusqu'au sommet, jus¬ 
qu'à cette substance sereine et dénudée. C'est 
là que Maurice avait éprouvé les premières 
peines de l’adolescence. Que, pour la première 
fois, il s'était effrayé d'apercevoir la vie devant 

lui, développée en perspective comme cette 

■ 

plaine elle-même, et autant qu’elle désolée et 

« 

nue. 

' Il connaissait tes longues marches dans la 
plaine, dans la terre arable ou dans les ja- 
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chères, et aussi il savait suivre la perdrix grise 
ou l’outarde. La chasse était le seul sport qu’il 
eût jamais cultivé. Il avait trouvé dans le jeu 
solitaire de la chasse, dans le jeu antique, le 
premier de tous, dans le jeu rural entre tous 
et paysan, de la chasse, l’emploi qui convenait 
à la dépense qu’il entendait faire de ses 
réserves d’énergie. Il avait remarqué, un jour 
qu’il était allé battre les chaumes qui avoisi¬ 
nent le petit village de la Chapelle, que dans 
la chasse on était deux : d’une part, le gibier 
poursuivi, les bêtes, et plus généralement la 
terre qui est la vraie compagne, et d’autre part, 
le chasseur. C’était le seul compagnonnage où 
ce sauvage pouvait se plaire. Tout autre l’eût 
dégoûté comme une écœurante vulgarité. 
Ainsi, dans ses ]eux, apparaissait une double 
préoccupation : d’abord un certain goût, une 
pointe de sauvagerie qui devînt plus tard chez 
lui le désir de se développer en dehors de 
toute convention sociale, de situation (comme 
lorsqu’on dit ; « I! a une belle situation p) 
et ensuite la préoccupation de vivre selon un 
type d’harmonie qu’il s’efforçait, non sans 
troubles et non sans heurts, de définir. 

Le grand su jet de ses méditations désordon- 
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nées était le choix d’une profession, et d’abord 
sur quoi baser ce choix. . Devait-il bâtir sa 
carrière sur l'ambition ? Chercherait-il la gloire, 
ou plus modestement la célébrité ? Ou, ap 
contraire, se replierait-il obscurément selon sa 
loi intérieure, selon le canon de perfection 
morale auquel il s’arrêterait? Quelle naïveté! 
Mais il n’avait pas vingt ans et de tels débats 
sont permis à cet âge. Un jour, à Chelles, 
n*avait-il pas eu l’idée de se faire moine? 
D’autres fois, secoué un moment par les théo¬ 
ries du père Vincent, il pensait devenir un 
^and agitateur, remuer les masses et les mener 
où il voudrait. 

Pourtant il avait fini par prendre une déci¬ 
sion sérieuse et qui était en même temps, pour 
ce fougueux jeune homme, la plus sage. Maurice 
Vincent se destinait aux carrières du livre : 
typographie ou librairie. Outre que ce parti 
s’accordait à merveille avec les nécessités 
sociales auxquelles il était soumis, il plaisait 
aussi à M. Vincent le père, la corporation des 
typographes lui ayant toujours semblé une des 
plus ardentes dans le bon combat où il était 
lui-même devenu un capitaine. Maurice, lui, 
Voyait autre chose, devinait plutôt tout autre 


/ 
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chose dans Tcxercice de cctie noble profession 
Il avait le sentiment vif que rintellectualismt 
était déchu, et il se demandait si les imprimeurs 
ne deviendraient pas bientôt les derniers 
tenants de la culture française^ comme les 
Aide et les Estiennc en avaient été les premiers 

Telles étaient les pensées de Maurice Vin¬ 
cent quand il vint à entendre Tes discours du 
capitaine Nangès. Ils firent sur lui une extraor¬ 
dinaire impression. Nangès n’avait pas parlé 
de ses actions pour en tirer quelques effets de 
pittoresque. Aucune image d'exotisme douteux 
n’était venue gâter le mysticisme abstrait de ses 
propos. Le capitaine n’en acquérait aux yeux 
du jeune homme que plus de grandeur. Ces 
conversations de chasse avaient fait entrer le 
Jeune impatient dans un monde nouveau. Au 
reste, il ne raisonnait pas, et qui raisonne dans 
la vie, outre les philosophes et les moralistes ? 
Ne sont“Ce point des mouvements impercep¬ 
tibles, des sensations troubles, d’obscurs fris¬ 
sons, qui font et défont nos jours, et nouent 

nos actions et les dénouent ? 

Ce n’étaient pas des théories que Maurice 
avait retenues des paroles de Nangès. Mais 
une certaine impression s’était établie en lui 
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jusqu à la douleur. Et il ne comprenait guère 
qu'une chose à peu près. C'est que certains 
mouvements du cœur sont plus forts, dans 
radministration de notre existence, que toute 
raison sociale ou familiale. De là à reconnaître 
que tout en lui le portait à suivre jusqu'au bout 

la fortune du capitaine Nangès, il n'y avait 

* 

qu’un pas. 

Quand Maurice écoutait Nangès, il ne com¬ 
prenait pas bien. Mais il lui semblait éprouver 
comme un marcheur qui entre sous une grotte 
fraîche, après avoir quitté une route enso¬ 
leillée, ou au contraire comme un marcheur 
qui trouve la chaleur d'un foyer après une 
tempête de neige ; enfin c'était comme une 
transition brusque, un passage d’un ordre de 
choses à un autre ordre de choses. Tout cela 
faisait en lui de la peur, un malaise indicible, 
comme cette chose cruelle, et divinement 
douce, qui est l'approche de la grâce. 

Mais un jour que le hasard d'une promenade 
l’avait mené à Champigny, il s’avoua que st 
destinée le conduirait fatalement un jour ou 
l’autre auprès de Nangès. Ce jour-là, il n’eut 
pas le sentiment de brusque arrachement qu’i! 
avait éprouvé la première fois. Au contraire. 
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il se faisait en lui, et presque à son insu» une 
sorte d’organisation. Il rattachait ses sensations 
à d’autres sensations précédemment reçues ; 
elles avaient laissé en lui des traces plus pro¬ 
fondes qu’il ne le soupçonnait. Par exemple, il 
se rappelait Timpression que lui avaient faite 
certains récits de la guerre, qu’il avait lus avec 
ion cœur. 

Quand il vit Champigny, ce matin d’octobre, 
Maurice Vincent ne se sentit pas atteint de 
chauvinisme (ce qui eût été légitime), devant 
ces maisons où des Français avaient fait contre 

J 

l’envahisseur un si surprenant effort. Il res¬ 
sentait seulement avec intensité la poésie d’un 
champ de bataille. Une scène popularisée par 
l’image lui revenait à la mémoire et ne le pou¬ 
vait quitter. Gela s’appelle : le Lendemain de 
Champigny. C’est un vulgaire chromo. On 
y voit une rue glacée, boueuse, jonchée de 
cadavres. Des soldats reposent sur des civières. 
Au premier plan, un prêtre se penche sur un 
blessé que soutiennent deux êtres effroyables, 
la tête enveloppée de linges. Derrière eux, une 
petite maison, aux volets brisés, les matelas 
amoncelés devant les fenêtres» — et une 
carriole où flotte le pavillon de la Croix-Rouge. 
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1 I Voilà ce que Maurice voyait à Champigny. Il 

I I n*y allait pas chercher une inspiration guerrière, 

I I une excitation d'ordre patriotique. Mille faits 
’ I qu'il savait de ces dates fatales : trente novem- 

I I bre, premier et deux décembre, pourraient lui 
: I revenir à la mémoire. Mais non. C'était une 
: I image vive qui venait s'interposer entre lui et 

I ce gai village, commerçant et bourgeois. — 

, I Voilà les rattachements obscurs qui se font en 
î I Maurice Vincent. 11 prend garde que cette 
t I vision l'occupe, le poursuit, l'obsède, qu'in- 
51 consciemment elle prend place dans le monde 

• I où l’a mené Nangès. Il n’y est jplus dépaysé, 
ri 11 s'y retrouve chez lui, 

î I Tout occupé de ces pensées, Maurice Vin- 

• I cent en vint àmégliger et le foyer paternel et 
(lia douce jeune hile qu'il avait élue. Il était 

II transporté d'aise, avait des envies de pleurer 
e I de joie. Il en était arrivé à un degré de nervo- 
), I sité qui aurait inquiété quiconque ne connaît 
fl I pas la beauté' de ces élans juvéniles. Sa sen- 

Isibilité était devenue extrême. Un jour qu’il 
^1 était dans l'état d’esprit du disciple qui 
151 attend les miracles, et que toute chose lui pa¬ 
ît Iraissait surprenante, il vint à rôder près de U 
E. I maison d’école. Comme ü allait monter dans 
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sa maison, il entendit des voix enfantines qui 
épelaient l'alphabet toutes en choeur. L’air 
était léger, silencieux. La mélopée occupait 
tout le silence, et aussi de temps en temps, un 
coup de règle que le maître donnait sur sa 
chaire pour reprendre une faute. Les voix 

n « 

étaient si pures, si cristallines, — et d'autant 
plus que le jeune homme ne voyait rien et 
qu'on eût dit un concert aérien, — il lui sembla 
si bien qu’Ü pénétrait à ce moment l’intimité 
d’un village de chez lui, que c’était là une 
scène intime, journalière, de la collectivité vil- 
lageoise,— qu’il eut la certitude d’une impres¬ 
sion ineffaçable. 

Quelques instants après, comme son cœur 

. D ft * 

débordait, il voulût courir près de la jeune 
fille qu’il aimait. II avait eu pour Claire Mo¬ 
nestier un désir violent à certaines heures. 11 
ne souhaitait rien tant que le jour où un tendre 
lien l'unirait à cet être charmant et l’assurerait 


du bonheur à tout jamais. 

Ils se disputèrent sur une robe qu’il voulait 
qu’elle mît. 

— Depuis que vous chassez a veedes capitaines, 
lui dit-elle, vous voilà devenu bien fier et bien 
exigeant f 
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- C’est une dure insulte, dans la langue fran¬ 
çaise des campagnes, que ce mot de « fier » ! 

Il est vrai que Maurice n’était plus le même. 
Mais l’amour n’avait jamais suffi à occuper ce 


cœur passionné et.à .en satisfaire toute la ri¬ 
chesse. Depuis quelque temps, il est vrai, 
moins encore qu’avant. Très généralement, 


les élans d’un cœur amoureux suffisent à con¬ 


tenter le besoin d’expansion en même temps 
que de poésie d’un jeune homme. Mais telle 
était à vivre l’ardeur de Maurice Vincent que 
les fièvres de l’amour lui semblaient fades 
et factices, trop simples aussi devant tant de 
mystères qui l’appelaient. Qui sait s’il n’entre» 
voyait pas quelque chose de plus durable que 
1 amour et que — après tout — lorsque l'amour 
s’est enfui, l’on vit encore ? 

On ne pourrait dire les mille tressaillements 

* 

de cette jàme choisie. Parfois peut-être espérait- 
il non la gloire, mais-cette sorte de glorifica¬ 
tion solitaire et secrète qui suit une belle 
action ; non la gloire accordée par le monde, 
mais la gloire que l'on s’octroie soi-même, et 
qui est une sorte de contentement, mais plus, 
de contentement sous l'aspect de l'éternité. Peut- 
être, enfant naïf, pensait-il parfois à la gloire. 
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tout court.*. Combien alors ses petites mièvre¬ 
ries sentimentales, par qui il avait voulu se 

* 

donner le change à lui^même, devaient lui pa¬ 
raître insuffisantes ? 

Claire Monestier était une fraîche enfant, 




simple et rieuse, assez peu romanesque, mais 
abandonnée à son cœur. Elle semblait goûter 
à plein le charme aigu des choses. La neuras¬ 
thénie la plus tenace aurait trouvé près d’elle 
sa guérison. Avec cela, elle avait un sens pra¬ 
tique extraordinaire pour son âge, détestait ce 
qu’elle appelait les t complications j» et, 
de robes courtes, raisonnait déjà comme une 
femme. 

Elle ne s’attrista nullement des dispositions 
que lui marquait son futur. Elle se dit seule¬ 
ment que « les hommes étaient ainsi », et 
résolut de s’employer à le guérir. Ils firent 
ensemble plusieurs promenades. 

Un jour, elle vint le chercher de bonne heure 
à la maison d’école. Il descendit, les yeux 
encore battus de sommeil, tout clignotants, 
les cheveux en broussaille. 

— Je vous attends, grand paresseux. Nous 
irons en barque jusqu’au moulin. J'ai envie de 
U faire » l'église de la Chapelle. 
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Elle avait à la main une boîte à aquarelle et, 
sur la tête, un chapeau de paille que retenait 
une longue écharpe nouée sous le menton. La 
boîte à aquarelle irritait Maurice. «i II ne lui 
manque que de pianoter, se dit-îl en remon¬ 
tant chez lui pour s'habiller. Ce serait 
complet. » 

Mais quand il se trouva à Tarrière de la 
barque, les rames à la main, et qu’il la vit assise 
à l’avant, et qu’elle laissait sa main dans l’eau 
qui faisait autour des ronds et qu’elle en fer¬ 
mait imperceptiblement les yeux de plaisir, il 
ressentit, avec l’amour ancien, une mortelle 
inquiétude. Allait-il bouleverser sa vie, perdre 
cette indispensable amie, courir vers l’inconnu, 
quand le connu avait tant de charme? 

Il la contemplait avec une angoisse qui pré¬ 
cipitait les battements de son cœur. Il sentait 
qu’il ferait des choses fatales, inscrites, contre 
lesquelles il ne pourrait rien lui-même, et 
déjà il voyait Claire dans le lointain, perdue 
et fantômale. 

Ils en vinrent à parler de Jouarre, que 
Claire ne connaissait pas. Elle demanda à son 
ami de l’y conduire. 

— Je veux bien, dit Maurice en souriant. 
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mais à la conditioc que vous vous sépariez 
enfin de votre boîte à aquarelle. 

Le père Monestier hésita à donner son au¬ 
torisation. Mais il était bonhomme, artiste et 
un peu bohème. Il laissa partir les deux en¬ 
fants, malgré Patteinte qu’en recevaient les 
convenances. 

Cette antique abbaye de Jouarre forme Tune 
des limites d*une sorte de province morale 
plutôt que politique ou naturelle, et où l’on 
respire un air particulier. A l’ouest, la fron¬ 
tière en est nettement marquée par Chelles, le 
monastère que sainte Bathilde fonda en 660 
et où furent assassinés plusieurs Chilpéricou t 
Mérovée. Au nord, on sent la transition avec [f 
Meaux, qui aura de la peine à devenir vrai- p 
ment « arrondissement » et restera toujours 1)1 
« diocèse » : c’est le diocèse de Meaux. Plus lil 
au nord, c’est une autre contrée, l’Oise, plus p 
industrielle ; directement au ^nord, Pont- fc 
• Sainte-Maxence ; au nord-ouest Méru, une |< 
tout autre contrée." Au sud de cet antique îlot | f 
mérovingien, la limite naturelle est la petite k 
rivière de J’Yères, Une fois l’Yères franchie, p 
nous arrivons tout de suite à Compiègne, à 
Provins : historiquement tout à fait autre 
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chose, une tout autre évocation d’histoire. Cette 
province, cet îlot est exactement la patrie de 
Maurice Vincent. Jouarre en constitue Tune 


des citadelles, la plus émouvante. 

Les deux jeunes gens, du haut de cette 

étonnante plate-forme de Jouarre, admirèrent 

d abord 1 infini déroulement de la vallée du 

« 


_ m 

Petit Morin pui conflue, à peu de distance 


vers 1 ouest, avec la Marne. Ils ne se lassaicni 


pas de suivre }usqu''à l’horizon couvert de 
nuages légers, les méandres de l’aimable ri¬ 
vière, d’entendre monter dans l’air cristallin 


les bruits de la vallée, les aboiements des 


g jehiens, le chant des coejs, — ou de suivre dej 


^ weux les lourdes péniches, petites comme' dei 

I* 


1' 


ouets d enfant, dans un décor de bergerie 
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laurice nommait à son amie les villages. 1 
imait cette terre en propriétaire, et ne s'ar- 
était pas d’inventorier ses biens, au lieu qu< 
lairc, dans son ignorance aimable, en goûtait 
c mystère et l’inconnu. 

Contemplant la petite église de Jouarre, 
ont le clocher aigu semblait une aiguille 
sée en terre, à cause d’un mouvement de 


^leirain tout proche, il lui dit : 

— 11 faut admirer quelle excellente positioj 
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militaire surent choisir ces moines. J’imagine 
leur couvent comme une sorte de forteresse 
d’où leurs regards pouvaient embrasser l’im¬ 
mense et circulaire horizon de la chrétienté, i 
Ce fut Glaire qui proposa la première d’aller 

. 

« visiter les ruines ». Ils s’enquirent du sa¬ 
cristain qui détenait les clefs et pénétrèrent 
sous la voûte basse où l’on voit encore les 
pierres tombales de quelques vénérables abbés. 1 
Claire eut une désillusion. Quelques chapi- 1 
teauK romans, quelques débris abîmés' par le 9 
temps, mais pieusement recueillis et formant M 
une manière de musée, c’est tout ce qui reste I 

fl 

de l’abbaye de Jouarre. I 

Pourtant un sentiment profond anime encore ■ 
ces pierres mortes. Maurice le sentit passer ■ 
comme un souffle léger. Son état d’âme était a 
fait d’une sorte de reconnaissance émue eti 
mouillée pour le passé, de respect tempéré | 

d’amitié. J 

Dans la prairie, il posa un baiser sur les i 

lèvres de son amie : baiser chaste et impur tout! 
ensemble, comme peuvent s’en donner deux| 
fiancés. C’est un geste naturel que d’embrasser| 
la femme que Ton aime parmi les nobles;} 
ruines de sa patrie. Il n’est point de douceur || 
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plus grande pour l’amour que ces ruines, — 
ou les cimetières... 

Pourtant Maurice rattachait, en s’en reve¬ 
nant le soir vers la petite gare, ses impres¬ 
sions de la journée à celles qu’il avait res¬ 
senties quelques jours auparavant avec 
Nangès. Le lien n’était pas apparent, ni le 
raccord facile. Pourtant Maurice souhaitait 
que ce fut le capitaine qui lui expliquât un 
^ur la vraie nature de son émotion devant ces 
ruines catholiques. 
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11 advint que Timothée Nangès eût ie sois- 
venir de cet enfant un jour qu'il était dans le 
lit de sa maîtresse, laquelle était bien faite de 
corps et désirable. Il se complut à supposer 
les caresses de ces deux êtres également jeunes, 
tous deux également aptes à l’amour et êgaît- 
ment charmants-, Il en vint presque à désirer 
qu’un hasard unît les deux enfants et que lui- 
même l’ignorât, et qu’il en eût un vague et 
agréable soupçon. Voilà les imaginations d’un 
homme resté jeune par le cœur, mais qui tente 
de réduire son ennui et a vu tant de choses que 
nul jeu de la pensée ne peut lui rester étranger. 
11 fit à sa maîtresse son étrange confession : 

— Je connais an jeune homme, lui dit-Ü, 
dont je souhaiterais que vous fussiez amou¬ 
reuse. Je ne me lasse pas de me le figurer 

* 

entre vos bras, et je dois dire que je trouve 
un charme extrême à cette image. 

La belle Valérie accueillit cette confidence 
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| )ar le rire le plus stupide qui se puisse con- 
:evoir. Mais Nangès devint grave, parce qu’il 
>en 5 a à son âge et que réellement le spectacle 
l’un homme jeune qui s’essaie à vivre est 
issez douloureux, même pour un quadragé- 
laire. Il se reportait à ses propres fièvres, et 
)uand il en mesurait la vanité, il était près de 
népriser un peu l’humanité. 

C’étaient des souvenirs d’amour qui jusqu’ici 
'avaient uni au pays de Maurice. Là, il avait 
ronduit jadis une maîtresse qui se mourait de 
la poitrine. Là, il avait dépensé des trésors de 
sensibilité, accumulés pourtant pendant plu- 
ûeurs années de vie solitaire, dans quelque 
Soudan. Maintenant l’image de la vie se subs¬ 
tituait à l’image de la mort, mais ce n’était 
pas non plus sans un plaisir très mystérieux 
qu’il voyait, du vieux sol où, par habitude, il 
ne pouvait connaître que des sentiments pas¬ 
sionnés, surgir cette sorte de jeune Fabrice 
del Dongo dont il lui semblait devenir un peu 
le directeur. Quand un homme tl’âge et d’au¬ 
torité prend de l’empire sur un très jeune 
homme, c’est une impression complexe qu’il 
éprouve, faite de tendresse filiale, de vanité, 
de contentement agréable de soi-même, du 
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contentement de réussir et aussi de la crainte 
de trop bien réussir- 

C’est ainsi que Nangès s’effrayait de pouvoir 
un jour arracher Maurice Vincent à son mi¬ 
lieu naturel, d’en faire ce que le monde 
appelle un déclassé (il estimait, lui, au con¬ 
traire, qu’il le grandissait), mais enfin de faire 
une petite révolution sociale dont les consé¬ 
quences dans l’avenir étaient troubles. Il re- : 
doutait que la graine qu’il avait semée ne i** 
poussât trop vite et trop vite ne devînt une P' 
plante vivace. Car si Fabrice del Dongo, âgé 
de seize ans, avait pu faire ses premières écoles |K 


(C 


à Waterloo, Timothée ne pouvait décemment 
espérer qu'un sort analogue dût échoir à 
Maurice Vincent. Il y a apparemment danger 
transporter des rêves trop romantiques, 
comme celui de Stendhal, dans une démocratie. 
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Le capitaine s’en ouvrit discrètement dans une 
lettre qu’il adressa à Maurice, en réponsè au 
récit que le garçon n’avait.pu se dispenser de . 
fui faire de saf visite à Jouarre. 




Pourtant le temps courait, et — ainsi ins-: 
lallée en lui — la pensée du jeune Briard 
revenait souvent à Nangès, par à-coups 
brusques et selon le hasard des journées, rat* 
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I ichée à mille méditaiions qui étaient la trame 
uotidienne de sa vie, mais au hasard, par 
ssociations d’idées souvent ténues, et cepen- 
ant formant bien une trame, un tissu, avec 
toisements et entrecroisements de fils, — 
lutôt des recoupements que des associations 

’idées. 

Un jour, à Paris, Nangès alla voir un de ses 
ousins nommé Grandier qui était capitaine 
ux batteries à cheval de TÉcoIe militaire. Il le 
rouva au quartier, en train d’examiner un 
lemi-sang que tenait à la longe un canonnier, 
rétait l’heure du pansage. Des gars puissants, 
iux bras nus et sains, passaient l’étrille sur 
es croupes énormes et luisantes des chevaux. 
Vautres les flottaient vigoureusement avec 
:ette brosse de chiendent, communément 
ippelée a bouchon ï) dans 1 arn^ée. Betes et 
;ens donnaient une impression unie de soli- 
iité, de bonne <t assiette », de confortable, si 

i'oti peut dire. 

— Vous avez là une troupe, dit Nangès, 
qui fait vraiment bonne impression. 

_Ce sont presque tous des mineurs du 

Nord, dit Grandiei. 

...Le décor faisait beaucoup. Ces vieux bâti* 
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ments de guerre où les trompettes se répondent, 
entremêlées çà et là d'appels aigus de clairon, 
ces bâtiments, numérotés, selon Thabitude du 
Génie, — mais qui gardent tout de même Tem- 
preinte du temps où le Génie ne numérotait 
pas encore, — cette activité ordonnée et qui 
règne partout* cette ruche : ici les artilleurs, 
là les cuirassiers^ là encore les sectionnaires 
fragiles et aristocratiques, les tringlots, — 
l'arme où tout soldat a désiré d'aller, une fois 
dans sa vie, celle qui évoque le -mieux les 
grandes opérations de guerre, les trains, les 
convois, les approvisionnements des armées, 

■ 

les services de l'arrière... Le plus prodigieux 
rappel de la guerre que celui des tringlots, 
en manœuvres, par exemple, leurs lourdes 
voitures qui traîneront sur les routes couvertes 
de boue, avec un pêle-mêle fantastique de 
blessés, de caisses à bagages, d'ambulances, de ’ 
vivres, de fours de campagne, de voitures pos¬ 
tales, tous les services des armées, toute la 
grande machine, la grande ordonnance, l'im- ' 

mense organisation appelée d'un seul mot : , 

♦ 

l'arrière... Là encore, des fantassins; à toutes j 
les portes, à toutes les grilles, numérotées na- i 
turellement, des sentinelles, baïonnette au i 
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canon ou sabre à la main, et derrière, on 
aperçoit ces vieilles bâtisses de destination 
militaire et toutes les formes de l’activité mili¬ 
taire ; — tout ce décor, puissant en lui-même, 
faisait un cadre digne des artilleurs puissants, 
des chevaux puissants de Grandier. 

— Oui, presque tous, dit-il sont des mineurs 
du Nord ou du Pas-de-Calais, Tenez, voyez- 
vous ce brigadier à la face carrée, au nez 
court et droit, aux yeux de braise? C’est un 
de mes meilleurs gradés. Celui-là était à Cour- 
rières, 11 m'a raconté Thistoire. Et comme ils 
savent raconter, ces gaillards-là I .lamais nous 
ne saurons raconter comme eux... Tous ses 
parents étaient ensevelis dans la mine. Il était 
parmi les sauveteurs P,endant quinze jours, il 
explore les ruines souterraines. Il retrouve la 
tête de son père, le bras de son frère. Enfin il 
quitte la mine. En haut, à la lumière du soleil, 
c’est la grève. Le voilà qui mène une vraie vie 
, de guérilla. II surprend une patrouille de gen¬ 
darmes au détour d’un chemin, en tue un. K 
Courrières, il lance des pierres sur les soldats... 
Ce qu’il y a d’admirable dans ces récits, c’est 
le ton qu’ils y mettent, c’est la voix, tendue, 
brève, un peu sourde, avec des silences à 
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chaque instant, réfléchie, aisée. Ces gens se 
meuvent dans le drame avec une facilité éton¬ 
nante. Et comme on se sent loin ici des ta gale- 
jades » du midi I... C’est un des meilleurs 
hommes de ma batterie et un des plus excellents 
militaires que j’aie jamais vus. Je lui ai de¬ 
mandé comment, il conciliait sa conduite 
passée et sa conduite actuelle. Voici textuelle¬ 
ment ce qu’il me dit : « Quand j’étais au ser¬ 
vice du syndicat, je me battais pour le syn¬ 
dicat. Maintenant je suis au service de Tarméc, 
je me battrai pour Tarmée. » 

Nangès arrêta la promenade et regarda son 
cousin. Il y a vraiment des mots qui vont si 
loin, qui descendent tellement bas, dans de tels 
fonds de tréfonds, qu’on éprouve un peu à les 
entendre la suffocation du plongeur que la 
fraîcheur de l’eau a surpris. Il y a des phrases 
très obscures de Pascal que quelques lignes 
peuvent éclairer ; mais, pour certaines phrases 
que l’on entend dans le peuple, il faudrait un 
volume de gloses, et encore a’aurait-on rien 
expliqué, 

— Oh ! oh 1 dit Nangès, il lui importe peu 
qu’il se batte pour le syndicat ou pour l’armée, 
pourvu qu’il se batteI Ah ! la belle brute! Et 
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I ceci : « Il se battra pour l’armée i» l Mon cher 
I cousin, voilà un mot qui fait rêver. 

I —Mais ce n*est pas tout, continua Grandier. 
I J*ai dit à mon brigadier : Et s’il y avait une 
I grève et qu’on vous commandât de tirer r 
I Hypothèse affreuse, qui révolte la conscience 
I de tout officier et, plus généralement, de tout 
I bon citoyen, honnête homme et bourgeois. Eh 
I bien ! pas du tout 1 II me répond tranquille- 
I ment : « Je lâcherais de tuer autant de grévistes 
I que j’ai voulu tuer de soldats autrefois ...• 
I — Comme la discipline, ajouta Grandier, 
I est facile avec ces gens-là 
I Nangès s’en fut. Or cette lumière que lui 
I avait apportée Grandier, cette fenêtre qu’il lui 
I avait ouverte, éclairait singulièrement pour 
1 lui le cas de son jeune apprenti. Pas en droite 
I ligne, assurément. Mais par approximation, par 
I choc en retour. Non par angle d’incidence, mais 
I par angle de réflexion, —mais ils sont égaux. 
■ ^ — Ainsi sont les Français, se dit-il. 

I s J! alla à ses affaires et oublia sa conversa- 
I tion avec Grandier. Le soir même, tant il est 
I de fatalités dans l’existence, il la devait encore 
I utiliser. Vers dix heuies du soir, il était dans 
I la salle de rédaction du journal où son vieil 














66 


l'appel des armes 


4 


■ami, rillustre Servat, avait ses amitiés poli-J 
tiques. Gomme il tapotait sur ' la vitre en ®?J 
attendant que îe maître eût terminé son « pa- V 
piern, il entendit soudain que Ton parlait d'un 
discours récemment prononcé par un sénateur v 
français en plein Berlin. Cet homme avait «It 
assuré aux Allemands que nous, Français, ■fl 
nous ne leur en voulions pas du tout, que I 
nous les aimions bien, etqu'il fallait s’embras- I n 
ser. Cet homme, qui portait un nom respecté, flS 
qui était d'opinions modérées,^ qui pouvait en I b 
somme apparaître aux Berlinois comme un le 
représentant très digne de la conscience fran- I 
çaise, qui n'était ni un sectaire, ni un dé- I c 
magogue, mais qui était un homme sage» I ( 
moyen, représentant l'opinion moyenne, cet I 
homme avait pris le train, avait fait un voyage I 
fatigant, en somme, pour un sénateur, cet a 
homme d'âge, cet homme de poids, cet homme Si 
important s'était déplacé pour assurer les Aile- M'. 
mands que vraiment nous ne leur en vou* ■ 
lions pas, au contraire* que nous serions bien 9 
sages, rnaintCiiant; que nous tendrions Tautrc ■ 
joue> plutôt que... Voilà ce qu’un sénateur de M 
France était allé dire ^ un public de Ber- H 
lin. 


















L APPEL DES ARMES 




<>7 




— Oui, disait un jeune homme, cela, c’est 
plus grave que le 17 * ! 

'Le secrétaire de la rédaction posa son lor¬ 
gnon sur la table : 

— Un homme qui a vu le siège, disait-il en 
levant les bras au plafond, qui Ta probablement 
vu, qui a dû en entendre parler, tout au moins t 

Nangès était naïf et peu informé. Il lisait 
rarement les journaux, U s’étonna. 



Servat le prit par le bras et Tentraîna sur le 
boulevard, il ne fut pas fâché d’avoir à qui 

■V 

confier sa stupeur. 

— Il est étrange, dit-il au vieillard^ que 
certaines gens ne sentent pas ce que c’est 
qu’une défaite. 

— Cest que, dit Servat... 

I 

Et il fit une remarque profonde. Il attri» 
buait cet étrange défaut de la sensibilité à ce 
que, de notre temps, on n'a plus le sens de 
l’histoire ; à ce que, sans doute, les historiens 
ne manquent pas, mais qu’il n’y a plus à pro¬ 
prement parler d’histoire. 

— C’est là, ajoutait-il, un des signes les 
plus étonnants de notre barbarie. 

Ils allaient sur ce boulevard chan^^nt où 
’ l’on peut être si seuL Ils allaient et venaient. 
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lout à fait solitaires ; non pas, ils subissaient 
cette légère excitation de la foule, cette fra¬ 
ternité, mais où tout de même chacun reste 
soi-même. 

— Pourtant, derrière les partis, dit Servat, 
derrière les individus, derrière nos philosophes, 
regardez, mon cher Nangès, la France im¬ 
muable, la France joyeuse et brave et hardie... 
La France ! la fille aînée de la Gloire ! (De 
l’Eglise aussi, c’est encore vrai.) Oui, la fille 
aînée, ou aimée de la Gloire ! Toujours guer¬ 
rière et aventureuse... (Comme Timothée 
pensait, à cette heure-là, à son brigadier de 
l’Ecole militaire 1.,.} Toujours prête à se 
lancer dan?s une généreuse aventure, mais 
non I même pas forcément généreuse, dans 
une aventure, même dans la pire des folies, 
s’il est de la gloire à glaner. Mais regardez, 
mon cher ami, regardez un régiment défiler 
dans Paris, regardez encore l’arrivée dans 
notre bonne ville d’un roi d'Araucanic quel¬ 
conque. Regardez la foule, si vous savez la 
voir. Et dites-moi si le génie de la race n’est 
pas immuable... Même pas cinquante ans de¬ 
puis la campagne d’Italie, qui fut populaire, 
notez-le, et point parce que nous y gagnions 
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la Savoie et Nice... Ce n'est pas en cinquante 
ans que change le génie d'une race. Ce n'est 
pas même en cent ans, — ce n’est en aucune 
durée humaine que peut changer ce qu'il y a de 
divin dans une race. Cette part-là ne meurt point. 

Tels étaient les discours du vieux Servat. 
En voilà un qui parlait selon son cœur, et il 
fallait que la raison suivît ; pour qui la cri¬ 
tique, l'appareil doctrinal, la méthode, étaient 
peu de chose, amusement de savant, passe- 
temps de faux savant. D’une vue totale, il 
voyait la longue suite des âges ; et il allait, 
I par un même travail, par une même synthèse, 
I jusqu'aux assises ; il allait jusqu’à ce qu’il y a 
I d’impérissable dans les testaments du passé. 
I Nangès, lui, se contentait d'interroger le 
I présent et de méditer scs enseignements. Il 
I donna à Servat comme un document utile, 
I comme une fiche précieuse, les réponses du 
I brigadier des batteries à cheval à son capitaine. 
I — Ces paroles-là, lui dit-il, sont des points 
I de repère qui nous permettent de nous re- 
I trouver sur notre route, 

I Et tout naturellement aussi il lui parla de 
I , Maurice Vincent et du goût que ce jeune 
I homme marquait pour un état d'où tout sem- 
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b[ait devoir l’éloigner. Servat se rencontra 
avec Nangès, quand il lui dit : 

— Je ne souhaite pas trop, mon cher ami, 
que cet enfant vienne à vous. C’est une erreur 
de considérer la profession comme une chose 
essentielle. Il portera ailleurs ces qualités qui 
vous le rendent charmant. Je vous accorde 

que l’armée est la meilleure école qui soit au 

» 

monde, et surtout votre armée, si différente 
de l’autre, votre armée de soldats de métier, 
de gens d’armes pouf qui la bataille est plus 
encore que la patrie, votre armée, la même que 
l’armée de Steinkerque et que l’armée de Mal- 
plaquet, les mêmes vieux grenadiers, qui sont 
aussi ceux de Sébastopol. Voilà l’école unique l 
Mais très généralement, je pense que l’armée 
prend de plus en plus une place insigne dans 
notre société. Là, du moins, quelque idéal 
reste encore. La tradition de l’honneur, le 
désintéressement, toutes ces vieilles ficelles, 
ces vieux bateaux, finissent par devenir une 
réalité. Ce ne sont plus des motifs, ni des 
chansons, mais ce sont d’exactes réalités. Ce de- 
viennent des réalités « scientifiques » I L’ar¬ 
mée, seule aujourd’hui, et malgré les efforts 
que l’on a faits, possède une tradition. Et 
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c'cst là que réside toute sa vertu, sa vertu 
unique on peut le dire... Et oui I je désirerais 
qu’un homme tel que celui que vous me peignez 
y vînt essayer sa jeune vertu. Mais enfin... 

Servat se tut. Timothée comprenait ses 
raisons. Il ajouta seulement : 

— Tout ceci est p'eu de chose, si cet adoles¬ 
cent nous aide à nous comprendre nous-mêmes. 

Il était tard et les deux hommes se quit¬ 
tèrent. Mais comme Nangès remontait à pied 
vers Passy,parleCours-la-Reine, il lui revint, 
dans une soi te de légère fièvre, des sensations 

B 

d’Afrique, de celles-là qui, toutes proches dans 
la conscience, sont toujours prêtes à s’éveiller. 

Le Seine charriait mille lueurs tremblo¬ 
tantes. L’avenue déserte déroulait sa traînée 

P m * m 9 

d’arbres, régulière, infinie... Mais lui, il re¬ 
voit une plaine incolore, parsemée d’arbres 
‘ grêles, et de longs affleurements de latérite. 

: Les chameaux d’une colonne en marche se 
profilent sur le ciel rouge... Il songe à ses jour¬ 
nées de misère, à des journées de soif qu’il 
' a connues. Et quand il passe sa porte, il pense 
à la singulière machine que nous faisons, de 
regretter encore les dures heures du passée 
dans la prospérité d'aujourd'hui. 
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Ce qui peut paraître déplaisant chez un 
homme comme Nangès, c'est qu’il ne prend 
pas Tamour très au sérieux, une si belle chose, 
et tant vantée par les poètes et par tous, une 
affaire si importante, enfin. La maîtresse 
qu’il avait choisie était une jolie femme, et qui 
ne manquait pas de lectures. Généralement, 
pourtant, il s’ennuyait entre ses bras. Ainsi, 
pendant près de trois ans, avait vivoté une 
liaison qui, pour avoir manqué d’excès, n'en 
avait pas été pour cela totalement dépourvue 
d’un charnue paisible et d’habitude, Timothée 
n’avait , nulle envie de tenter une nouvelle 
aventure, et c’est là où il apparaît qu’il ne. 
respectait pas grand’chose. Car les aventures 
prouvent le respect de l’amour, et leur diver¬ 
sité même une certaine unité du cœur. Il se 
contentait de ce bonheur coulé, glissé, sans 
parties rugueuses, comme aussi sans orne»' 
ments. 
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Pourtant quand Timothée revint de Paris 
et qu*il reprit sa vie de garnison, 'monotone et 
incurieuse, il eut plus de soin de sa maîtresse, 
et recommença de s’intéresser à elle. Il jouait 
aussi au bridge où il excellait. 11 montait 
beaucoup à cheval. Ces occupations compo¬ 
saient agréablement sa vie et l’endormaient 
dans un excès de santé, si Ton peut ainsi 
dire. 

Vraiment, il se sentait de l’aflection pour 
cette jeune femme, certes très supérieure à 
une prostituée et, en somme, suffisamment 
mystérieuse, comme le sont un certain nombre 
de courtisanes. Tous les jours, vers quatre 
heures, Valérie venait prendre le thé dans 
l’agréable cabinet de travail du capitaine. Un 
moment, cet homme étrange crut bien aimer 
la chevelure trop blonde, les yeux bleu gris de 
fer, les prunelles métalliques, les dents plates 
dans une belle bouche voluptueuse, de sa maî¬ 
tresse. Même il en vint à prendre du goût à 
son esprit, à ses saillies souvent amusantes, à 
ses jugements étonnamment faux et char¬ 
mants. 

, Mais un jour n’arriva-t-elle pas chez lui avec 
le dernier livre d’Hcrvicu sous le bras, et ne 
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commença-t-elle pas — selon une expression 
adorable — à « causer littérature ». Nangès 
trouva le procédé du plus mauvais goût et la 
manière indélicate : 

— Peuh 1 les livres I... dit-il avec dédain. 

Mais elle, d'une voix de soprano : 

— Vous êtes un barbare, mon cher Tim, 
un vrai barbare... 

< 

Timothée soupire et sourit, indifférent et 
fatigué... Enfin le temps passait» sans qu’aucun 
des deux sût comment, mais, en somme, il 
passait. Quant à Servat, quant à Maurice 
Vincent, quant au cousin Grandier, ils étaient 
pour le moment très loin de sa pensée. Nangès 
n’aimait pas à s’appesantir, et s’il n’oubliait 
rien, il avait une faculté merveilleuse de re¬ 
léguer aux arrière-plans de sa conscience les 
impressions qui l’avaient touché un moment. 

Nangès avait des moments de tristesse. Ils 
venaient de cette sorte de reprise amoureuse 
qui l’occupait. Bien qu’il ne fût pas enchaîné 
à l’amour, il sentait un lien trop fort déjà, et 
presque comme une déchéance. Si toute habi¬ 
tude nous ôte un peu de liberté, l’habitude 
amoureuse nous l’ôte vite tout entière. Asser¬ 
vissement qui avait toujours paru détestable à 
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rindividualiste qu’était Nangès, et qu’il s’éton¬ 
nait d’accepter plus facilement qu’il ne l’eût 
fait autiefois. 

Tous les soirs, il faisait une promenade soli¬ 
taire au bout de la jetée du vieux p»')rt. C’était 
l’heure où il pouvait le mieux s’examiner et 
descendre en lui-même. Il pensait qu’il était 
vieux, que bientôt il pourrait prendre sa re¬ 
traite, se terrer dans un coin de campagne, 
entre ses chiens et ses chevaux. 

Et même, il en venait, pour la première fois 
de sa vie, à désirer le mariage et à vouloir 
fonder un foyer. Il croyait voir que le règne 
des soldats était fini. D’ailleurs, il n’avait pas 
à se plaindre. Il avait encore connu le beau 
temps, le temps de la gloire militaire. C’est 
ainsi qu’en France, il avait connu l’époque où 
tout un peuple acclamait un général et le de¬ 
mandait comme maître. Il était à peine con¬ 
cevable que ce fût hier. Il avait connu le 
Soudan d’Archinard, hier encore, mais si loin, 

m 

au contraire, si reculé dans la mémoire 1 En 
somme, maintenant, il souhaitait de se 
marier. 

Accoudé au rebord de pierre de la jetée, le 
capitaine se plaisait à suivre l'arrivée des 
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barques de pêche ventrues et rebondies. De >lf( 
loin, elles semblaient presque immobiles, Mais .üij 
quand elles passaient devant lui, elles fuyaient 
vite, penchées sur leur bord et, dans un petit 
clapotis d'eau» viraient brusquement pour 
prendre l'étroit chenal qui menait au bassin. 

Il y avait des enfants qui s'amusaient près du 
phare et couraient autour. |lfo 

— Avoir une petite tête blonde à caresser, ;!^ 
se disait Nângès. N'êtreplus seul I 

Il pensait écrire à sa vieille mère de lui « 
chercher une femme aimable et dont il eût .i fn 

é 

; ;l 

envie d’avoir de beaux enfants. i je; 

i 

— Pour un choix si important, se disait-il j k 
encore, il ne faut rien moins que la délica- ' m 
tesse infinie d'une mère. 




Ainsi méditait Nangès sur la jetée de Cher-»(^ 


t 
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bourg, tandis que la nuit livide, pleine de 
bruits vagues et de plaintes, se faisait sa com¬ 
plice. Mais sitôt qu’à l'heure du bridge il se 
retrouvait sous les ampoules blafardes du^ 
Grand Café, il n’était plus le tnême homme. Il 

» 

venait là, insouciant, l’allure dégagée, bienJ^ 
illante, et jusqu’au moment où, les cartesj|iç 
étant données, il se consacrait tout entier à 
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son jeu, c’était le causeur le plus aimable que 
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Ûj l’on pût trouver. Ainsi cet homme habile savait' 
w| il toujours reprendre l’exact équilibre de son 
:ii âme par une adaptation parfaite aux mille né- 
!îil cessités ou aux mille hasards de l’existence. 
)«l Ainsi profitait-il adroitement de la moindre 
ioj circonstance pour reconquérir la paix, qui lui 
diJ tenait le plus au cœur, et pour rentrer dans 
I l’ordre, au moment où son imagination venait 
(fj de l’entraîner le plus loin. 

I Dans cette arrière-salle de café, il n’apportait 
iol rien des sels marins qui, pendant une heure, 
!ài l’avaient imprégné ; il ne compromettait aucune 
I des confidences qu’il avait reçues de la mer. Il 
t>ii| ne faisait aucun transport, aucun charroi, 
mais sériait les questions et observait la dis¬ 
tinction des genres. On peut dire que son 
eJ esprit soufflait parfois en bourrasques ; pour 
iJ qui le fréquentait, ce n’était qu’un léger et 
J aimable zéphyr, incapable de violence, comme 
J de toute saute brusque. 

J L’égalité de son humeur était surprenante. 
M Nangès aimait à causer avec les jeunes gens, et 
m son prestige sur eux était grand. Il leur appa- 
tel raissait comme un homme parfaitement 
heureux et qui avait su trouver le bonheur 
dans une constante sécurité de soi-méme. C’est 
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ainsi qu’il affectionnait le jeune lieutenant de 
C. qui n*avait aucun de ses goûts ni aucune de 
ses idées, mais qui, derrière ses yeux ternes de 
philosophe triste, savait contenir une fièvre 
qu’il ne voulait pas montrer. 


l 




Tous les matins, à dix heures, quoiqu’il eût ^ 
fait dans la matinée, le capitaine Nangès était ^ 

)i 

au bureau de sa b)atterie. Souvent, l’après-^ 
midi, il retournait au quartier et on Ty voyait 
au manège, tenant un cheval à la longe, la 
tunique déboutonnée, la chambrière à la main, 
ou bien encore dans la cour des écuries et sur¬ 


veillant le pansage des chevaux de sa bat- 




tene. 


Mais il ne pouvait se faire à la tristesse des 
grandes cours désertes. Il avait beau y passer^ 
et y repasser : ces deux grandes bâtisses paral¬ 
lèles et, au fond, derrière le mur, les antennes 
métalliques de quelque vaisseau de guerre au 
repos, le silence de cette partie écartée de l’ar¬ 
senal, c’était la mortelle mélancolie des bâti¬ 
ments désaffectés. Quelquefois, dans cette 
cour, le matin, il voyait cinq ou six jeunes 
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soldats réunis autour d’une pièce de jb 
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c’étaient des engagés volontaires qui faisaient lîi 
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leurs classes sous le regard sévère d’Un vieux.! 
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« margis », Là résidait toute l’activité militaire 
' que présentait ce pauvre terrain dépouillé. 
Quelques canonniers noirs de la Martinique 
se promenaient indolemment. Des vieux, à 
moustaches tombantes, aux poils rudes, ou de 
grands diables roux à faces carrées, que l’on 
reconnaissait vite pour d’anciens légionnaires, 
passaient lentement, leur musette de pansage 
à la main, et disparaissaient dans la cour des 
écuries. 

Et pourtant, ce qui réconfortait Nangès, 
c’étaient ces vieux soldats, durs visages bronzés, 
briqués, crevassés. Ces briscards lui sem¬ 
blaient seuls désormais maintenir la tradition 
du vieux soldat français, des soldats deM’Em- 
pirc. A cause de leurs vertus guerrières, au- 
, tant que pour leurs défauts mêmes, Nangès les 
affectionnait. C’était la tradition qu’ils repré- 
• sentaient, la tradition du soldat de métier, qu’il 
aimait en eux. En somme, c’étaient là les 
mêmes hommes que les soldats de Tltalie et 
du Mexique, mêmes conditions de vie, mêmes 
origines, même esprit. Ceux-là n’étaient pas 
des « électeurs conscients », ils n’avaient pas 
l’esprit très souple. Peut-être restaient-ils 
trop loin de la cité. Mais qui sait si, au 
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moment où l’on ne pourra plus compter sur 
rien, Ton ne sera pas content de trouver intact 
ce vieux rempart puissant, derrière lequel 
chercher un peu de sécurité? 

Pour arriver au bureau de sa batterie, Ti¬ 
mothée, qui prenait d’ordinaire l’escalie* 
central du bâtiment, avait à traverser des 
chambrées dont plusieurs étaient presque 
désertes. Des literies, installées en cubes, et 
qu aucun paquetage ne surmontait, de grands 
espaces vides, témoignaient que la mer, comme 
à la marée descendante, abandonnait peu à 
peu ce rivage. 

— Cest dommage! se disait Nangès. Je ne 
crois qu’aux armées de métier. Voici les ves¬ 
tiges de la dernière! 

Il pensait à la faiblesse des effectifs de 
France, et quand il se tournait vers les colonies 
et vers les quelques points d’appui de la flotte 
que l’artillerie coloniale tenait encore, ce 
n'était pas une consolation qui lui venait, 

— Mais les restes en sont bons, poursuivait- ’ 
il. On ferait encore quelque chose avec ça ! : 

Or, un matin de février, il fut fort étonné, j 
au moment où, rentrant de sa promenade à ] 
cheval, il mettait pied à terre devant les écuries j 




























L*APPBL Ï>ES AJÏMB9 


8i 


de sa batterie, d'apercevoir une silhouette 
connue. 

C'était Maurice Vincent. Le jeune nomme 
était vêtu d’un pantalon civil et d'un bourgeron 
de toile, neuf et raide, qui marquait déjà son 
nouvel emploi. Il se présenta au capitaine avec 
la gaucherie charmante d'un jeune animal ma¬ 
ladroit. Mais cette gaucherie était telle qu’elle 
ne faisait que montrer mieux cette admirable 
chose qu'était ce jeune soldat : la pure statue 
de l’adolescence. Une tête brune, au regard 
profond et comme liquide, comme s’écoulant 
en nappe étendue, une expression enfantine 
encore, déjà énergique, des dents blanches, 
des cheveux frisés en broussaille, un corps 
élancé où l’on sentait la vigueur d’une saine 
jeunesse. 

Timothée reconnaissait le fils de l’instituteur 
Vincent. 

— Ah I ça, dit-il, tu t’es engagé ici? 

' -, Oui, mon capitaine, pour cinq ans, 

— Et... à quelle batterie es-tu affecté? 

■: — A la deuxième. 

— Bien, tu es sous mes ordres. Nous nous 
reverrons. Je m’occuperai de toi. Tâche de faire 
un bAQ soldat. 
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Et il partit, tandis que Maurice suivait des 
yeux son dos un peu voûté, sa démarche ; 
lente, un peu balancée. i 

... C^est ainsi que ce jour-là, grâce au^ 
hasard de cette arrivée, Nangès en vint à|l 
songer encore au pays de Voulangis et aux II 
étranges rencontres qu41 avait faites avec^ 
cette terre. Le temps gris de Cherbourg est uni 
merveilleux excitant au souvenir. Dans cesi 
pays du Nord, on vit autant dans le passé quel 
dans le présent. Par exemple, parce qu*ilj 
avait vu dans la cour du quartier ce jeune! 
engagé, il pensa à cette femme qu’il avait jadis J 
mené mourir à Voulangis et qui y était partie^ 
dans un vert et lumineux printemps, il y avait | 
huit ans déjà. Pendant son deuil, le capitaine] 
s’était consolé par d’interminables parties de® 
chasse, — il avait essayé plutôt, car la chasse | 
est une occupation terrible pour un cœur® 
dolent. Mais pourtant, ce qui lui faisait du ® 
bien alors, c’était la qualité rare de ses émo-« 
tions. Le petit clocher patriarcal, les glèbes j 
riches foulées aux pieds pendant des heures, J 
tandis que les grosses chaussures s’alourdis-J 
saient de terre grasse, ces paysages si parfai-jg 
tement équilibres, ce vieux sol, l’antique ber-1 
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ceau, la terre de Mérovéc, de Glodion, des rois 
fainéants dans leurs chariots à bœufs, ce 
vieux fief, l’harmonieux pays où il semblait 
reprendre racine, sentant sa force décuplée 
par les millions de forces ancestrales qui vi¬ 
vaient encore là, ces ruisseaux aimables qui lui 
disaient des choses fraternelles, ces jardins, la 
route nationale avec ses deux rangées d’arbres 
en plumeaux, les petites maisons emplies de 
bonheur simple, — tout cela lui avait composé 

4 

' une émotion si intense qu’elle avait presque 
effacé ses douleurs particulières. 

En ce temps-là, Sébastien Vincent, le père 
de Maurice, n’était pas encore le sophiste vio- 
,» lent qu’il est devenu depuis. C’était un bon 
compagnon de chasse, marcheur inlassable et 
bon fusil. Sa cervelle s’emplissait des lieux 
communs de l’époque, mais c’était appris et 
maladroitement répété. Il était de ces âmes 

• tièdes qui manquent de chaleur et de mystère. 
Maurice avait, à ce moment-là, dix ans. Déjà 
il suivait les chasscuis dans leurs fatigantes 

' battues. Timothée aimait ce bambin. Ne 
s’éiait-il pas mis en tête de lui faire commencer 
' l'escrime, alors qu’on était presque encore 

• forcé de le moucher ? Petit être charmant et 
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sauvage, dont le capitaine eût souhaité avoir le 

semblable pour fils, pour en faire, de scs mains, 
un homme... 

Sébastien se disputait souvent avec Nangès. 
Ses propos étaient élémentaires, trop intelli¬ 
gibles, trop faciles, et, par là, si loin de la vie I 
Ils donnaient de la colère à son compagnon, 

— L’expansion coloniale, disait-il, que de 
millions jetés dans ce gouffre 1 

Car ce ton emphatique lui était coutumier. 

— Encore, continuait-il, si la cause était 
juste ! Mais de quel droit allons-nous déranger 
chez eux des êtres inoffensifs, à qui nous ne 
savons apporter que nos vices ? 

Il ne sentait pas les exigences de l’honneur, 
de la fierté, 

— Croyez bien, répondait Nangès, tout en 
rappelant son setter, que la force est toujours 
du côté du droit. 

L’instituteur se récriait : 

— Mais certainement, expliquait Timothée 
Qu’est-ce que la force ? C’est l’intelligence, la 
ténacité, c’est la patience, c’est l’habileté, c’est 
le courage, c’est la volonté. Voilà, Vincent, les 
facteurs de la force. Voilà les fibres du tissu. 
Ne croyez-vous pas qu’avec toutes les vertus 
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qui la composent, la force n’a pas de grandes 
chances d’avoir toujours le droit pour elle ? 

Naturellement, Vincent ne comprenait pas. 
L’armée coloniale lui était un objet d’épou¬ 
vante. 

— Vos soldats, disait-il, mais quand ils 
viennent en manœuvre dans un pays, toutes 
les portes se ferment avec effroi. Les bonnes 
femmes se mettent en prière et se signent à 
leur passage. 

Ce qui marquait l’esprit de Sébastien, c’était 
alors une grande simplicité. Quelques années 
après, cet homme devenait, avec plus de 
conscience, le docile instrument des politiciens, 
des politiciens de gouvernement et, très vite,- 
des politiciens d’au delà du gouvernement. 
Qu’il fondât son enseignement sur la « Décla¬ 
ration des droits de l’homme », affichée sur 
toutes les parois de la maison d’école, ou sur 
l’un de ces catéchismes laïques qui tentent de 
substituer un dogme à un dogme, c’était indif¬ 
férent : le mal était fait et l’erreur admise ; d’un 
éducateur désintéressé, Sébastien était devenu 
un furieux représentant des partis. 

Voilà les mains d’où était sorti ce |cunc 
engagé volontaire pour cinq ans que Nangès 
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avait croisé dans la cour du quartier de Fartil- 

h 

lerie. 

Que l’on vienne parler après rela des bien¬ 
faits de l’éducation et de son inllucnce souve¬ 
raine 1 Infini sujet de réflexion î... Car enfin, 
comment nier cette influence ? Mais Nangès 
lui-même ne démêlait pas bien à cette époque 
que ce n’est pas seulement le père qui éduque 
Fenfant, mais aussi, surtout peut-être, les pères, 
ses pères, les mille forces du passé, les conseils 
obscurs des forêts et des pâtis, mêlés aux voix 
innombrables des penseurs et des poètes. Voilà 
ce qui prévaut contre une déviation particu¬ 
lière. La route, un instant perdue, se retrouve. 
Dans le cas de Maurice, il y faut une généra¬ 
tion. Dans d’autres cas, c’est à l’intérieur d’une 
même génération que le travail s’accomplit, et 
c’était le fait de ce brigadier de FEcole mili¬ 
taire dont Nangès n’avait pas perdu le sou- 
venir. 

Appel intense que celui de la terre -et des 
livres, ardente sollicitation que celle des champs 
de notre enfance, quand c’est la douceur de 
Virgile qui s’y mêle I 

Là, c’est une force divine qui se dégage, et 
qui nous appelle, et qui nous courbe, et qui 
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nous ploie irrésistiblement. Là, l’intelligence 
échoue, comme la plus haute raison échoue 
devant la foi d’un Pascal, Là, nous sommes 
humiliés*, abaissés vers la terre, et plus encore 
que le laboureur silencieux penché sur sa 
charrue, parce que la puissance qui nous 
prosterne descend du ciel lui-même. 

Toutes ces clartés manquaient à Nangès. 
Mais ne lui suffisait-il pas de voir venir à lui 
un si bel échantillon d’humanité ? Mentalité 
d’éleveur, c’est possible. Mais pourtant, quel 
est lé capitaine qui n’a pas ressenti une sorte 
d’allégresse, et d’un ordre très haut, lorsque 
le recrutement lui a envoyé de solides gaillards 
et quelques hers étalons ? C’est une joie presque 
physique d’abord, un sentiment d’abondance, 
de plénitude, et, vite aussi, mais peut-être 
accessoirement, un sentiment utilitaire, une 
simple vue pratique, la simple vue que le tra¬ 
vail de l’ouvrier dépend un peu de l’outil qu’il 
a entre les mains, mais peut-être cette vue-là 
subsidiairement. Peut-être d’abord est-ce un 
plaisir d’amateur de voir de belles choses bien 
réussies, le plaisir du « curieux de tulipes », 
lequel ne pense pasàTutilisation de ses tulipes, 
ni qu’il pourra les vendre fort cher ou en tirer 
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vanité, mais d’abord, est content d'avoir del 
belles tulipes... | 

Ce soir-là, Timothée Nangès ne parut pasl 
au quartier. Plongé dans un fauteuil, il remuaiti 
la cendre du passé. II éprouvait la volupté! 
d'Ovide exilé à revoir, dans les volutes de la! 
fumée, les bosquets d’Ile-de-France, et ses! 
moulins à eau, et ses parcs qui viennent mourir! 
au bord de ruisseaux gracieux, la terre qu'ill 
avait choisie jadis pour y souffrir un peu, où B 
derechef le ramenait le cours hasardeux de sa! 
pensée, patrie élue après de longs périples, bien! 
au delà de nos mers, dans les océans inconnus.! 

Â quatre heures, la jolie Valérie ût son! 
entrée. Sa gracilité s’accordait mal avec la rude! 
contemplation de Timothée. Elle amenait mille! 
potins, ces potins qu’elle arrivait à glaner par! 
un prodige d’habileté dans cette ville morte et! 
embrumée. Le capitaine l’écoutait assez distrai-9 
tement. Elle le trouva c peu galant ». comme! 
elle disait, et point suffisamment occupé d’elle. | 
Mais elle ne songea pas à s’en froisser. I 
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Cinq heures du matin I... Le quartier doi\ 
encore, sommeil puissant, pesant, où Ton sent 
comme une force obscure qui s’élabore... Dans 
la chambrée encore noyée d’ombre, la voix 

rauque du vieux brigadier retentit : 

#• 

— Eh bien, Vincent, voulez-vous vous 
presser d'aller au jus I 

Il dit même « vous grouiller ». Vincent 
ouvre un oeil, se décide, bondit de son lit, 
enfile son pantalon, et va prendre la cruche, 
tandis que les anciens grognent, à demi ré¬ 
veillés. 11 descend l’escalier en titubant. Il fait 

presque nuit. Une lueur tremblotante éclaire 

» 

un moment les marches qui semblent danser 

dans le froid nocturne. 

« 

Dans un petit local — bâtiment R — est 


installé le € percolateur », le réservoir de cuivre 
où se fait le café du régiment. Là, Maurice voit 
d’autres hommes qui attendent, lourds encore 
de la nuit, la cruche à la main, tandis que les 
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cuisiniers surveillent rimmense appareil qui 
siffle doucement... 


n 


ï 


Maurice Vincent se frotte les yeux... Pauvre 
enfant I II n'a pas encore compris les beautés 
de la règle 1 Ce qu'il avait vu en s’engageant, 
c’étaient des combats, des coups de sabre, des 
chevauchées dans les terres lointaines, et il 
n’avait pas pensé à ce dur <t quotidien » du 
quartier, les corvées, la voix dure des briga¬ 
diers, le « bricolage » des chevaux dans la bise 
mauvaise, la corvée de fourrage, l’abreuvoirv 
le pansage. Ce qu’il avait vu surtout, c'était 
cette vieille gravure du Supplément du Petit 
./oi/rwa/où un capitaine (il imaginait que c’était 
Nangès)était représenté, attrapant à la vitesse 
de son cheval un indigène à burnous rouge, le 
sabre levé, tandis qu’un spahi agonisant à terre 
portait la main à son cœur. Image grossière, 
sans vérité ni vraisemblance, et qui pourtant 
avait presque déterminé sa vocation 1 
Maintenant, il lui fallait s’accoutumer à ce 
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froid du quartier, acquérir cette insouciance 
paisible des anciens, écouter « sans observa¬ 
tions ni murmures », comme dit le règlement,’ 
les remontrances des sous-offs, essuyer les’ 
punitions... D’ailleurs, le métier ne s’annonçait 
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pas trop mal pour Vincent, Le jeune homme 
ne voyait autour de lui que de braves gens, 
, Sous leur écorce rude, il devinait chez eux des 
âmes naïves et fortes et de bonne trempe, 
Maurice, sa cruche remplie, sortit dans la 
la cour où naissait le jour blafard et incertain. 
Le trompette de garde, dans le silence de la 
ruche endormie, sonnait le réveil. Un peu 
plus loin, le clairon du 2 S* d’infanterie lui 
répondait, plus gai, plus alerte, plus content 
de vivre, le rythme plus rapide, plus saccadé... 
Ces sonneries de trompette, d’une tonalité un 
peu fausse, en mineur, évoquaient pour lui 
des tristesses de champ de bataille, des 
retraites, des déroutes, comme dans un tableau 
d’Alphonse de Neuville.... Le clairon, c’est 
l’espoir, la joie de l’assaut, le soleil des com¬ 
bats. La trompette, c’est un cavalier en long 
manteau qui sonne, dans la nuit, les dernières 
heures... Triste musique, voix du nez des 
trompettes, voix enrhumée qui détonne tou¬ 
jours un peu, voix tremblante,., 

J Maurice, mille sentiments troubles l'éprou¬ 
vent, qu’il ne sait pas définir. Voilà la vie 
militaire qui recommence. Un millier d’êtres, 
ici et là, s’éveillent au monotone travail de tous 
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les jours. Morne recommencement I Et pour* 
tant, quelle grandeur dans ces voix de cuivre 
qui s’appellent l’une l’autre, en pleine nuit. Un 

P 

froid vif pénètre le jeune engagé, et il frissonne 

sous son mince bourgeron, dans le tombean^ 

glacial de février. Il se sent déjà tout entier 

dans un immense poème serein et boréal. j 

Quand il rentre dans la chambre, les anciens! 

sont déjà levés, habitués à bondir dès l’aube,] 

Presque tous sont des eniployés : bourreliers,! 

1 

ordonnances, maréchaux ferrants, tous en 
sabots, vêtus de défroques, vieilles vestes, 
vieux tricots, vieilles vareuses coloniales, 
tabliers bleus. Deux canonniers, en bourge- 
rons de toile raide, balaient la chambrée. Ce 


sont des jeunes gens qui se sont engagés peu 
de temps avant Vincent. Les soldats s’inter¬ 
pellent d’un bout de la chambrée à l’autre et se 
lancent des énormités qui les font encore rire. 

Cependant le maréchal ferrant, pour l’édi¬ 
fication des trois engagés, raconte ses exploits 
d’Indo-Chine ; 


— Mon vieux, à Cao-Bang, on se faisait des 
fournées de soixante francs. 11 n*y avait pas 
de maréchaux civils. L’administrateur avait 


demandé que nous soyons autorisés à ferrer 


J 




II 


fi 


i 


t 


li 




fi 


I 




S! 


f! 

DJ 


i 










1 

9 



d, . 




l’appel des armes 


95 


les chevaux des civils. Un sacré boulot I Mais 
le pèze rappliquait. Un jour, il passe une cara¬ 
vane d'Anglais : cinquante chevaux à ferrer. 
J'étais avec Planquet. Mon vieux, on y a passé 
la nuit. Mais ça nous a valu une pièce de 
cent cinquante francs. Ah l c’était le bon 
temps I... 

Oh I oh ! voilà tout le souvenir qu’il a 
rapporté de cette vieille pourriture de l’Orient, . 
de ses odeurs de volupté, de ses rêves malsains 
et tristes, de ses beautés.de cadavre... Que 
l’on s’indigne, si Ton veut l Maurice aimait 
autant ces humbles propos que toutes ces 
histoires de « sampans », d’ < arroyos », de 
« flamboyants », de « congais » dont on nous 
fatigue les oreilles depuis si longtemps ; il savait 
gré à ce maréchal ferrant de n’avoir pas le . 
sens de la couleur locale... 

Pendant que le vieux raconte son histoire, 
Maurice s’acharne sur ses basanés qui, natu¬ 
rellement, ne veulent pas reluire. Car c’est 
une chose que l’on ignore généralement, mais 
il est très difficile de faire reluire des basanes, 
surtout lorsqu’elles son^t pénétrées d’humidité. 
Mais voilà que le voisin de lit de Maurice, un 
vieux à la face creusée de sillons épais, à la 
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petite barbiche noire, vient à son secours. 11 
le bouscule comme un enfant ; 

— Ah I les bleus seront toujours les bleus î,.. 

Et il arrache la brosse des mains de Vincent. 
En un tour de main, les basanes reluisent... 

— Tu sais, il faut y mettre de Fhuile de bras, 
conclut le vieux. 

Maurice goûte un vif plaisir à vivre parmi 
ces gens. Vieux marcheurs des routes, vieux 
routiers, vieux traîneurs de guêtres, ils le 
gourmandent comme un gamin, et puis ils 
viennent toujours le tirer d'embarras. 

Dans la grande armée « nationale », dans la 
nation armée comme il faut dire, il serait peut- 
être moins heureux. Entre les « anciens » d’un 
an, gouailleurs, ne pensant qu’à la c fuite », 
cherchant à se défiler » de l’ouvrage le plus 
possible, et les petits sous-offs grisés par leurs 
galons neufs, il ne connaîtrait pas cette forte 
sérénité, sûre d'elle-même, bien posée et 
établie, cette vie de famille de la vieille marine. 

' Ici, chacun connaît son travail, chacun fait ce- 
qu il a a faire, sans qu’il ait besoin des v deuxi 
jours »du brigadier. Les gestes du métier sont! 
si familiers à tous qu’ils les accomplissent sans j 
effort, comme ces forgerons qui souièv^ent avec 
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Bisance les lourds marteaux de fonte que vous 

auriez peine à déplacer... 

A cinq heures et demie, c’était le rassem¬ 
blement. Les trois engagés en basanes et en 
bourgerons, une vingtaine -d’anciens, étaient 
rangés dans la cour. Le « margis » de semaine 
faisait Tappel, un papier à la main, et dési¬ 
gnait les corvées... 

De tout Tarsenal, montait le murmure de 
la vie qui s’éveillait peu à peu, qui grandissait 
en même temps que le jour. Une fourragère 
passait dans la boue de l’avenue militaire... 
Les élèves-clairons du aS* entamèrent leur 
musique rauque, là-bas, sur le polygone. Tout 
ce frémissement s’élevait, s’étalait, emplissait 
l’espace léger, l’atmosphère fluide de l’hi- 
T cr « « • 

— Les jeunes soldats, au manège, pour la 
reprise... disait le maréchal des logis. 

Dans les écuries où ils sc rendirent, les 
trois soldats cherchèrent leurs chevaux, tandis 
que le garde d'écurie, tout en remuant ses 
litières, admonestait les bêles qui commen¬ 
çaient à remuer dans leurs stalles : 

— Holà I Tabarin ï Holà l Pacha I Tu vas 
voir ce qui va te tomber sur le poil 1... 
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Il flottait une odeur d*ammoniaque, saine 
et forte, un peu grisante. 

Les jeunes ont sellé trois vieux sous-verges, 
et ils entrent dans le manège. Vincent trottine 
de son mieux, attentif aux commandements : 

— Individuellement,,., tournez... Successi- 
vement,,., volte... Partez au trot... 

Soudain la lourde porte du manège s’ouvre. 

Le sous-officier commande : 

— Garde à vous l 

Et Iccapitaine Nangès paraît à cheval, s’arrête 
au milieu du manège. 

— Continuez, dit-il au maréchal des logis. 
Et les rênes sur l’encolure du cheval, il roule 

hommes d’un 



une cigarette, en 
œil aigu. Vincent a de la peine à détourner de 
lui sa face. Il lui semble une sorte de héros, 
un homme d’une autre espèce, si lointain. 

V 

éloigné encore par l’immense différence de 
grade, et pourtant encore très près de son âme. 
Devant ce chef, il a le désir de bien faire. 
N’est-ce pas pour lui qu’il a quitté le foyer et 
qu’il est venu là, dans l’espoir de le suivre un 
jour, de s’attacher humblement et fidèlement à 
sa fortune ? 

Le capitaine Nangès, dans une piste inté^ 
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ricurc, fait partir sa jument au galop. Ce 
Nangès, il est là chez lui, et son cœur est là 
aussi. Quand il est près de Valérie, il sent tout 
l’abîme entre lui et elle, et qu’il n'y a pas d’en¬ 
tente possible. Mais là, sans paroles, sans 
gestes, il s’accorde avec scs hommes, son 
cœur se donne tout entier. 

Il est plus près d’eux que de tout. Napoléon 

aussi aimait ses grenadiers par-dessus toutes les 

femmes, et elles ne le lui ont point encore par- 

-donné; mais cet amour-là est d’un soldat. 

^ » 

Au bout de quatre toursde manège, le capi¬ 
taine s’arrêta, appela le sous-officier, lui donna 
quelques instructions, et continua à faire galo¬ 
per doucement la bête en sueur. Le « margis », 
au milieu du vaste rectangle, interpellait dure¬ 
ment scs hommes. Vincent, malgré sa bonne 
volonté, se fit traiter d’« emplâtre » : 

— Le corps en arrière, criait l’instructeur, 

; Rentrez la pointe du pied ! 

^ Lui, il admirait la grâce équestre, la par- 
faite aisance de son capitaine, et il prenait une 
triste conscience de son infériorité. 

Après la classe de manège, il y avait une 
’ séance de voltige. Nangès descendit de cheval.* 
Il regarda les jeunes gens, maladroits encore, 

i 

'V 




lOO 


L APPKt DKS ARMES 


s'accrocher à la crinière du cheval paisible qui 
décrivait un cercle au bout de la longe main» 
tenue par le sous-officier. Là, Maurice repre¬ 
nait scs avantages. Il était souple et hardi, et 

cette grosse jument blanche ne Teffrayait pas 
du tout.., 

Nangès ne disait rien. Dans le service, il 
était un homme froid, bon et brusque. Ce cau¬ 
seur disert et renseigné était, dans son mé¬ 
tier, avare de paroles comme de gestes. Jamais 
il ne se permettait un éclat de voix. Toujours 
ce ton un peu traînant» presque en sourdine, 
qui forçait l'attention. C'est ainsi que ses par* 
ticularités physiques elles-mêmes lui servaient 
dans la conduite et la domination des hommes. 

Nangès ne disait rien. Ce petit Vincent 
rintéressait... Depuis qu’il l’a vu pour la pre¬ 
mière fois au quartier, il n’a point reparlé au 
jeune homme. Maurice le voit comme dans un 
rêve, assistant un instant aux manœuvres, sans 
dire un mot, réunissant seulement ses sous- 
ordres pour quelques brèves indi:ations. 

Pourtant le capitaine ne cessait d'observer 
avec attention l’enfant-soldat qui ne s’en dou¬ 
tait guère. Quelle belle occasion d’enquêter 
sur l'état moral de la France 1 Voilà un jeune 
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homme dont il connaît les parents, le pays, 
l’ambiance. Il a suivi ses premiers pas, et le 
même, il le retrouve tout à coup, orienté vers 
un but où rien ne semblait le conduire. 

Mais Timothée se soucie peu d’enquêter. Ce 
qu’il aime en Maurice, c’est un jeune Français, 
d’une heureuse constitution physique, et dont 
il SC plaît à suivre les harmonieux mouvement». 
C’est une œuvre d’art parfaite, et qui l’émeut, 
puisqu'elle est faite de la même argile que lui. 

Il sent qu’une secrète fraternité les unit ; que 
celui-là aussi sera son ami dans les seules 
heures qui comptent pour le soldat. Quelle 
grande et fine tendresse que celle-là, et qui 
dégrade tout le reste 1 

Et puis, il y a Voulangis, le beau pays de • 
là-bas. Nous aimons la grande patrie avec 
l’esprit et la petite avec le cœur. Vincent, pour 
Timothée, est comme un morceau détaché de 
cette patrie. Il en est le mystérieux ambassa¬ 
deur, et, à l’heure du découragement, il vient 

lui apporter la bonne parole ; 

—■ Regarde-moi. Je suis le sol natal, plein 
de jeunesse et d'espoirs. Cesse de te plaindre. 
Je viens à toi et tu me connais : je suis la 
Force et la Vertu. Crois en moi... 
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Le dimanche suivant, Nangès alla à la 
grand’messe. Il s*y rendait toutes les semaines. 
Ce n était pas qu il fût très fort sur cet article- 
là. Il n avait jamais eu le loisir de s’occuper 
de la religion, et d’ailleurs, ce modeste ne se 
croyait pas assez de lumières pour juger la 
foi de Pascal et de Chateaubriand, que lui 
avaient transmise ses parents. Il était un bon 
chrétien, mais que le poids de ses péchés n’ac¬ 
cablait pas. Seulement, il entendait affirmer ; 
sa liberté de conscience et il ne manquait pas 
un dimanche de paraître à TofiBce. Un peu par 
esprit de contradiction, un peu par plaisir, car l 
il aimait les cérémonies de l’Eglise, un peu | 
aussi par protestation contre ce qui est dérè- i 
glement de la vie et violence faite à la pensée, i 
De la messe dominicale, Timothée Nangès | 
recevait, toutes les semaines, un enseignement I 
très net (et ainsi il pensait ne pas perdre tout m 
à fait son temps), une impression, — mais qui J 
était un enseignement. Il admirait que la foi fût I 
encore, après tant d'efforts, les uns nobles et I 
empreints de sincérité, les autres entière- « 
ment dignes, il est vrai, de notre mépris, après | 
tant de persécutions, il admirait que la foi fût I 
vivace'encore au cœur de la race. Après deux m 
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mille ans, c'étaient les mêmes cervelles, et 
aussi à peu de chose près, c’étaient les mêmes 
gestes qui se répétaient, c’étaient les mêmes 
prières, c’étaient les mêmes mots qui sortaient 
des lèvres inchangées. Tout l’effort de la pensée 
humaine avait échoué devant la représentation 
sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et 
les savants étaient restés impuissants devant le 
mystère inouï, formidable, de la transsubs¬ 
tantiation: ce pain (que l’on voit, qui est là, qui 
a été fait par des mains humaines), ce pain de¬ 
vient lachair de Jésus-Christ. Près dedeui mille 
ans n’ont rien fait, ont passé comme un jour, 
ont été comme d’hier à aujourd’hui, ou plutôt 
n’ont pas été du tout, — la durée a été sus¬ 
pendue, par grâce spéciale, pour l’article par¬ 
ticulier de la foi. Et pendant tout le temps que 
durait l’oblation du pain et du vin, devant la 
foule prosternée, Nangès sentait l’immense 
vertige des générations, vagues roulées et dé¬ 
roulées vers le même rivage, 
i Dans cette église de Cherbourg, nous 
fommes au lendemain de l’an mil. Cet homme 
qui est là, tout à l'heure il sera un bon bour¬ 
geois ordinaire, maintenant, c’est exactement 

un bourgeois de l’an mil. Au moment que 
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l'hostie est élevée par le prêtre, par une grâce 
spéciale, le temps n’est plus pour ce bourgeois, 
il est son propre ancêtre de Tan mil# il est 
son propre aïeul à lui-même. Cette perpétuité 
de la foi, voilà pour cet homme de grande in¬ 
quiétude qu'est Nangès, voilà le grand mys¬ 
tère, le mystère transcendant entre tous. — 
A Pompéi, au moment des premières fouilles, 
on a dû avoir Timpression de remonter le 
temps. Dans une maison, on n*avait pas la re¬ 
présentation de la vie romaine, comme la don¬ 
nerait une reconstitution habile ; on était, au 
contraire, dans la réalité de la vie romaine. 
Dans une reconstitution habile, on serait un 
homme du xx* siècle qui regarde passer le 
premier. Mais dans cette réalité où Ton se 
trouvait à Pompéi, on se retrouvait soi-même 
son propre ancêtre romain du premier siècle. 
— Ainsi, exactement,dans une église de France 
d aujourd’hui, mais ici encore, sans effort, tout 
à fait naturellement, parce qu’en effet notre 
matière humaine n’a pas changé depuis le 
moyen âge, tandis qu’elle est devenue tout à 
fait autre qu’elle n'était avant l’an I du premier 
siècle. — Et cela, c’est le deuxième mystère. 
C est que, tout à coup, par retourncmeni bru»- 


r] 


1 


f 

r 


5 





I 































I 


L* APPEL 


S ARMES 





loS 


»È\ 




que, en Tan I du premier siècle, le cerveau du 
6U se soit trouvé le contraire (on peut dire le 
contraire) de ce qu’était le cerveau du père et 
que, depuis, rien n*ait changé, que les cerveaux 
des fils soient pareils à ceux des pères, que tout 
soit resté en l’état, et qu*on se reconnaisse près 
de deux mille ans après, comme la Belle au 
bois dormant à son réveil, et que, comme elle 
encore, on retrouve ses gens immobilisés dans 
la même attitude depuis des centaines et des 
centaines d'années. 



Voilà ce que Nangès, qui s’astreignait 
cilement à manquer de ferveur, voyait dans 
l’église de Cherbourg. Par ailleurs, il pouvait 
constater qu’il était le seul uniforme de cette 
assemblée de fidèles. Et pourtant, il se disait 
que saint Paul différait assurément plus 
d'Horace à quarante ans de distance que Clovis 
ne diffère de nous, malgré les quinze siècles 
qui nous séparent. Aucun abandon ne 'peut 
effacer cette dissimilude-ci et celte simili* 
tude-là. 

Or, ce jour-là, à la messe de neuf heures, 
Timothée fut fon étonné de voir le soldat 
l Vincent debout derrière un pilier, qui regar- 
1 dait le prêtre de scs yeux vifs. Pourquoi ve- 
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nait-il dans cette église ? Lui qui n*avait pour 
ainsi dire jamais assisté à une messe, qui ne 
connaissait pas même son catéchisme. Sans 
doute, c*étaii désœuvrement de soldat, ennui 
d'une longue journée qu'il faudra tuer. Mais 
le jeune homme adressait, lui aussi, sa prière 
aux puissances formidables du ' Destin. Ecou¬ 
tons ce que disait son cœur dans l'église de 
Cherbourg ; 

« O mon Dieu, donnez-moi le courage* et la 
vaillance, et donnez-moi la grâce, Télégance 
aisée de mon capitaine, lorsqu'il paraît à che¬ 
val dans la cour de notre quartier. Donnez- 
moi la vigueur du corps et la patience de 
Tâme. Faites que je trouve beau ce qui paraît 
mesquin aux autres hommes, et faites que 
j'aie.la foi des soldats. Dieu des armées ! Ah ! 
si vraiment vous êtes là, dans cette hostie, 
daignez voir que je ne suis pas mauvais et que, 
moi aussi, je suis digne de mourir pour une 

idée. Envoyez-moi dans les pays lointains des 

« 

Infidèles, sur des champs de bataille ensoleil¬ 
lés, et donnez-moi alors la tranquille bravoure 
des vieux soldats. Faites que je sois fort, et 
que je tue beaucoup d’ennemis, et que j'aille 
ensuite par les déserts, sur des chameaux. 
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dans le perpétuel étincellement de la lumière 
Si vous le voulez, Seigneur Dieu, donnez 
moi la grâce de mourir dans une grande vic¬ 
toire et faites alors que je voie au Ciel votre 
splendeur ! » 

Le dimanche de Vincent sera moins morne. 
Il ira solitaire dans les faubourgs de la ville. Il 
verra la mer, et il enviera les barques lointaines 
qu'elle fait danser. Il verra le grand Empereur 
qui montre du doigt T Angleterre. Mais quelles 
pensées de gloire, en lui, et quel émerveille¬ 
ment I... 

Le jeune homme s’attarda dans Féglisc. 
Nangès Tavait quittée bien avant lui, et en re¬ 
montant vers sa table de bridge du Grand 
Café, il se demandait si Maurice avait regagné 
la foi, du même coup qu’il remontait à la 
source de ses instincts, si le vieil homme avait 
reparu en lui jusqu’à ce point. Il n’en aurait 
eu nul dépit. Lui, sans doute, n’était pas un 
dévot. Mais il n’en tirait ï^ucune gloire. Il n’en 
était pas plus fier pour cela. Il ne se croyait 
pas très fort, très scientifique et très habile. 
Il ne faisait pas du tout le malin. Il ne se 
croyait pas plus raisonnable qu’un autre. 
Et que cet adolescent eût etrouvé la foi de 
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ses pères, en même temps que leurs vertus^ 
cela n^eût pas été pour lui une pierre ie 
scandale. 
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Maurice avait maintenant Tallure d’un vîeuz 
soldat. La vie du quartier s’écoulait assez mo¬ 
notone. mais du moins, était-ce une grisaille 
qui lui plaisait. Il n'avait pas épuisé la matière 
militaire. Il pensait, avec une tristesse mâle, 
à l’immense route qui s’ouvrait devant lui, — 
et que ce serait pour toujours, ces murs gris, 
CCS chambrées et leur odeur violente de sueur 
humaine et de coaltar. Pourtant il en était 
arrivé au moment où les gaucheries, les em¬ 
barras et les fatigues du début font place à la 
parfaite aisance désinvolte, un peu lourde en¬ 
core et pourtant facile^ allante et coulante, du 
vieux soldat. Ainsi il avait cette démarche un 
peu traînée, balancée, celte cadence des, mou¬ 
vements, toujours lents et précis, où jamais on 
ne décèle TefFort inutile, ce pondes vêtements 
bien usagés, bien faits aux plis, cette élégance 
enfin,, puisqu’il faut l’appeler ainsi, et cette 
manière de nouer la cravate autour du cou, de 
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porter le sabre dans la rue, qu*il avait enviée 
aux anciens le jour de son arrivée. 

Il toucha sa prime d’engagement. Il négligea 
l’ordinaire et invita les copains à la cantine. La 
journée finie, ils allaient « en ville », ils « sor¬ 
taient en ville», comme ils disaient, mangeaient 
des huîtres dans une gargote et faisaient un 
« frottin », c’est-à-dire qu’ils faisaient une 
partie de billard. Ces primes d’engagement 
créent généralement de grands liens de cama¬ 
raderie. 

Un soir, ayant la permission de minuit, 
Maurice, accompagné de deux anciens, entra 
au casino. La salle, encombrée de tables où se 
pressaient les consommateürs,était noyée dans 
la fumée des pipes et des cigares à deux sous. 
Il y avait beaucoup de soldats. A un bout de la 
salle, une petite scène se dressait. Les chan¬ 
teuses s’y succédaient, disaient leurs chansons 
d’un air ennuyé, sans faire de gestes, sinon un 
seul, toujours le même, d’écarter les deux 
bras simultanément, puis de les ramener de¬ 
vant le corps, les mains Tune dans l’autre. On 
entendait peu ce quVlles disaient, à cause du 
bruit des conversations et aussi à cause d'une 
bande de marins en bordée qui menaient 
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grandi tapage. A côté de Maurice, il y avait un 
sous-officier flanqué de deux femmes. Maurice 
admira sa fine moustache rousse, le port 
avantageux de son képi chiffonné avec art et 
légèrement rejeté en arrière. Les trois cama¬ 
rades ne disaient rien... Soudain, il se fit un 

C V 

_ _^ était 

Tenfant chéri de ce public. On Técouta dans 
des hoquets de rire, on Tapplaudit et il dut 
revenir plusieurs fois. Mais comme, après lui, 
le défilé des femmes reprenait, un des amis de’ 
Maurice proposa de s’en aller. 

L’ignoble schnick qu’ils avaient absorbé leur 
tournait déjà la tête. Dehors, les deux anciens 
se mirent à chanter. Maurice se sentait chavirer 
dans un grand abandonnement de son âme. 

Ils échouèrent dans une autre salle, petite, 
basse, où quelques chaises éparses attendaient 
le client problématique. Pourtant trois marins 
de la marine marchande, cinq ou six autres 
personnages, composaient une manière de 
public. Et là aussi, il y avait des chanteuses... 
Cela s’appelait V « Eden » ou 1' « Alhambra ». 
Les trois soldats se sentirent plus à l'aise. Les 
langues se délièrent et ils se mirent à invecti¬ 
ver les femmes. 
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Pourtant Maurice avait remarqué à côté de 
lui une assez jolie fille. Elle avait une grosse 
coque de cheveux qui lui tombait sur les yeux, 
et sa bouche, où manquaient deux dents, était 

F ^ 

pourtant voluptueuse, comme l'exhalaison 
nocturne et frissonnante d’une lagune. 

— Tu offres quelque chose, mon chéri ?... 

Tout de suite, il fut au ton. Il offrit une 

■ 

menthe à Teau, enlaça la fille, lui demanda sa 
bouche, ce dont elle feignit d’être scandalisée. 
Pourtant, voyant l’innocent, elle se radoucit 
et lui dit, tout près de ses yeux : 

— Tout à rheure, petit voyou, tout à Theure 1 

Un vertige, une bouffée de sang.à la tête, et 
le jeune brutal commandait: 

— Allons-nous-en I 

Et il l’entraîna dans la nuit de la rue, tandis 
que les deux anciens continuaient de chanter. 

Au petit jour, Maurice connut l’affreux 
serrement de cœur d’aller par les rues désertes, 
après une nuit d’amour, et la désolation des 
murs de l’Arsenal quand on sait que l’aube va 
venir, et qu’il fait sombre, mais déjà un peu 
jour, et qu’il fait froid. Maurice appréciait 
exactement sa situation. Il avait découché, et, 
chose plus grave, il craignait — à voir la clarté 
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I augmenter — de manquer à l’appel du matin. 

I II prit le pas de course. Scs basanes Talourdis- 
I saient, il sentait des frissons de fièvre le par- 
I courir. E)c loin, il entendit la trompette de 
I l’artillerie» puis le clairon du 2 5*. Cétait 
■‘ rappel I II cessa de courir. Il se consolait er 
I pensant à la belle fille d’amour et k l’odeur 
I violente de son lit. 

Ij Déjà il estimait qu’il ne faut jamais rien 
I regretter, mais surtout pas les bêtises que nous 
|: faisons... Arrivé au quartier, il se présenta de 
I l’air le plus dégagé du monde au sous-officier 
I de semaine, se mit en tenue pour la manœuvre. 
REt il goûtait un amer bonheur à remuer dans 
I sa bouche toute l’âcre boue de l’amour et de 

l alcool... • ^ 

f Or, ce soir-là, Nangès offrait le thé à quelques 

I amis, comme il avait coutume de le faire pres- 
I que toutes les semaines. Il y avait pas mal de 
I monde. Les anecdotes se succédaient. Ces thés 
lide cinq heures, chez Nangès, étaient fort gais. 
|l La vaste pièce où il recevait, toute ornée de 
m fleurs, par les soins diligents de Valérie, res- 
Mf pirait une intimité heureuse. Le porto, le 
K whisky, les cakes, la fumée des cigarettes, une 
t ou deux femmes assez jolies, sur des cousùns. 
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tout cela composeit uae «orte de bien-è^re 
tranquille, un peu province, un peu ville de 
garnison, suffisamment élégant, somme toute 
indigne de Nangès. Une table de bridge 
réunissait, près de la cheminée, des fanatiques. 
Mais le maître de maison, ces jours-là, ne 




I 


jouait pas. 

Deux jeunes femmes avaient soulevé le 
rideau et penchaient leurs têtes sur la vitre. 
Le capitaine s^approcha d^elles. Il leur dit : 

— Vous regardez l’Empereur, et comme il 
est triste dans la brume de TOcéan. C'est un 


v'I 


grand exilé. Voyez : scs yeux se tournent vers 
la mer. Les nôtres aussi se tournent vers elle, 
la grande amie. 


L’une dit : 


— Nous ne le regardons pas, parce qu’il 
n’a pas été pitoyable à la France. 

L'autre dit : 


VI 


— Nous ne l’aimons pas, parce qu'il a mis 
cette grande inquiétude dans le coeur des 
femmes. . 


On eût dit que c’était hier que l'Empereur j 
avait pris leurs fils, car les mères n’ont pas J 
oublié. 


loue. 

La preini'^'re était une femme méchante, qu 
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avait fait pleurer des hommes. Nangès pensait: 

1 — Elles sont ainsi. Elles mettent du senti¬ 
ment dans les choses de Tesprit, et elles n*ea 
mettent point dans les choses du cœur. Elles 
en mettent quand il n'en faut pas ; elles n'en 
mettent point quand il en faut. 

Et tout à coup, un lourd ennui l'accabla. Il 
sentait sa solitude. Car sa vie s’épurait, deve¬ 
nait géométrique. Il se crispait dans la volonté 
de s'élever. 11 ne pouvait se consoler de ne point 
vivre en ascète. Ainsi la connaissance qu'il 
avait faite du monde le rendait-elle irritable. 
Scs yeux avaient vu de si grandes choses qu’il 
en restait accablé et frissonnant. 

Il alla trouver Labastière qui était seul et il 
lui parla longuement de Maurice Vincent, Il 
lui disait durement des choses si douces que 
Labastière eut un sourire triste ; 
i — Il vous a manqué d'être pèie, dît-il. 

— C'est vrai, répondit Nangès. Nos exis¬ 
tences sont si absurdes 1 II faut bien mainte¬ 
nant que Je prenne les enfants des autres. 

Ils se turent longtemps. Et Nangès reprit : 
— Il est passionné comme la France elle- 
même. Quand je l’ai vu venir à nous, j’ai 
pensé à la guerre, à la guerre qui purifiera, à 
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la guerre qui sera sainte, qui sera douce à nos 
coeurs malades. Quand il est venu vers nous, 
c'est toute Tespérance qui venait. Lorsqu’on 
reçoit de tels cadeaux, on doit se donner tout 
entier. Il n’est plus de partage possible. 
Comme l’heure du dîner approchait, les 
amis de Nangès partirent. Le capitaine sentit 
un poids lourd qui l’oppressait. Rien n’est plus 
pénible que de se retrouver seul dans un 
endroit où l’on vient, avec des amis, de causer, 
de boire et de fumer. Les tasses à moitié 
vides, les soucoupes emplies de la cendre des 
cigares, l’atmosphère chaude et bleue de fu¬ 
mée nous font mieux connaître un isolement 
auquel les charmes de la conversation nous 1 
avaient moins préparés. Nangès vit que le 
meilleur parti à prendre était de s’enfuir lui- 
même, comme s’il était le dernier des invi¬ 
tés. 
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Dehors, le hasard de sa promenade le condui 


sit vers la rue Tour-Carrée. Il étaitsept heures 
Des soldats, des ouvriers de l’Arsenal, encom¬ 
braient la chaussée. Dans cette rue étroite, 
quelle rage de vivre I La rude odeur de l’alcool? 
sort des bouges... Quelle confusion I c’est 
l’heure équivoque où les griseries mauvaises 
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I îrmentent, où déjà le rut répand son fauve et 
îortel parfum. Impossible de se recueillir 
ans ce désordre... Timothée,machinalement, 
t les enseignes des petites boutiques sales où 
étalent, à la devanture, mouchoirs coloriés à 
image du Jauréguiberry et des navires de 
ancienne marine, des bérets de matelots, de 
i pauvre pacotille militaire. Déjà, les caba- 
ets sont emplis de cols bleus et les gramo- 
hones font rage... A la descende des matelots,,. 
l la renommée des pommes de terre frites,.* 
lwA*<2mi5 de la flotte. 

Dans les salles, étroites, presque toutes en 
ontrebas et ressemblant à des caves, Timothée 
perçoit de fortes humanités, des marins dont 
: col bleu laisse voir sur les épaules deux trian- 
les de peau brune et hâlée,des « biffins » plus 
rêles mais plus nerveux, de grands artilleurs 
Pair bête... 

Il marche encore, et puis, soudain, c*est le 
ilence... Un coin de ciel parsemé d’étoiles, 
CS mâts se balançant dans une vague pous¬ 
sière lumineuse... C’est le quai désert où 
l’eflort des grues a fait trêve... Un havre de 
silence et de mort... La rue tortueuse, la rue 

I 

des soldats, elle est là, tout près, à quelques 
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mètres. Mais sur ce quai, c’est le silence, la3 
nuit immense et solitaire. || 

Nangès pensait qu’au sens le plus précis du n 
mot, ce jeune Maurice Vincent l’intéressait, au J 
sens très précis que tous les événements de safl 
vie passée, de sa vie présente, de sa vie à venir, 1| 
se reliaient directement à sa vie à lui, Nangès, J 
qu’ils avaient un lien secret avec sa vie, — au |l 
sens que rien de Maurice Vincent ne pouvait || 
absolument lui rester étranger. Tout, en effet, |l 

lui importait de ce jeune homme dont il était -1 

1 1 

devenu le maître par la hiérarchie et par le 1 
cœur. i 

Le capitaine.Nangès, peu curieux de confi- I 
dences, n’avait point encore reçu celles de 
Mau ricc. Il savait pourtant que cet enfant q 
était venu vers lui, qu’il était le disciple, mais I 
mieux ; qu’il se rapportait exactement à une 

* .«-Mi ' 1 

image que Timothée avait depuis longtemps au i 
dedans dé lui, qu’il personnifiait, qu’il rendait 
clairs des rêves indistincts, des idées obscures, J 
troubles, des perceptions jusqu’ici non parve- 

nues encore jusqu’au seuil clair de la cons¬ 
cience . > 

Il s’étonnait que de nouveau sa maîtresse 
le laissât indifférent, que même il ne souhaitât 
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plus les bonheurs trop paisibles du mariage, 
que même il songeât à de belles choses qu il 
pourrait faire encore et, qu’après tout,il n'était 
pas si vieux. Mais c'était d'un travail sérieux, 
austère comme la vie elle-même, qu’il s'agissait. 

Il faut, se disait-il, enseigner ce jeune héros, 
obtenir de lui le maximum de rendement.- Ce 
n'est pas à l'âge de Nangès qu'on disperse sa 
vie dans une amourcîte. Ainsi, la situation lui 
apparaîî-elle nette, précise et simple. Il en fait 

le bilan avec exactitude : 

I* Maurice Vincent l’intéresse. Comme dis- 
; ciple. Comme maître. Entre eux, il y a con- 
^ nexité si intime qu'on ne sait plus qui est le 
maître et qui est l'élève. Maurice Vincent 
l'intéresse, comme lui il intéresse Maurice 
Vincent. Ce sont des quantités égales aiîectées 
de signes dillérents. 

3 ® Il faut agir. Il faut oublier les incertitudes, 
les discussions stériles du passé. Le temps 
'f. n'est plus, se disait Timothée confusément, 
sans qu'aucun mot articulé ne vînt au bord d- 
ses lèvres, d'épiloguer avec le maître Servat 
sur la psychologie militaire, ni de s'exercer 
entre amis à des imaginations guerrières. Il 
s’agit de travailler, de mettre les mains à la pâte, 
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à la pâte humaine que la destinée a formée des 
limons lointains du Grand Morin, puis envoyée 
pour lui vers les galets de la Normandie. 

Admirables détours de Tesprit humain pour 
arriver à Toptimisme ! L’esprit de Timothée 
est ainsi fait qu’il procède par touches légères 
et qu’il arrive à l’unité par une dispersion 
originelle. C’est le procédé des peintres dits 
«pointillistes ». Les mois de rationalisme, de 
science, de laïcité, qui volent dans l’air et qu’il 
recueil le au passage; l’écœurant bavardage des 
commis voyageurs de la pensée humaine, sont 
comme autant de fils dont il finit par faire un 
tissu serré et uni. Triste résultat que celui de 
cette méthode, et que rejette un Servat vision 
naire et synthétique, développant dans le 
domaine de l’histoire la loi des séries. 


Mais tout d’un coup, un horizon apparaît, 
celui de la terre briarde, si médiocre et si 
chargée de mémoire tout ensemble. Maurice 
pousse là, comme un bel arbre, lourd de gui. 
Il a de la grâce physique, de la gaieté, un corps 
qui trahit son âme, une jeunesse pleine de 
promesses, Timothée devient plus visionnaire, 
plus synthétique que Servat lui-même, et, par 
une autre route, arrive à son optimisme. Une 
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réalité immédiate le saisit, et — détour im¬ 
prévu ^ le présent bien rempli le conduit à 
un avenir entrevu dans un rêve, très clair et 
très confus, tout ensemble, de noblesse et de 
félicité. 

Ah I il s’occupe peu aujourd’hui des fan- 
tômesqu’il poursuivait autrefois. C’est un mé¬ 
pris immense qu’il éprouve pour la gloire 
facile que procure l’exercice des vertus bour¬ 
geoises. Mais l'arrivée d’un enfant dans sa 
vie lui fait prendre la conscience exacte des 
vraies grandeurs. Il marche maintenant selon 
son âme. 

Après sa profitable station sous les étoiles, 
Nangès revenait chez lui par la place Napo¬ 
léon. Un vent frais soufflait dê la mer, soule¬ 
vant les lames qui passaient pat-dessus la 
balustrade de fer et balayaient la place. Chaque 
paquet de mer faisait un bruit aigu qui se pro¬ 
longeait dans la nuit en sifflements indéfinis, A 
l’Église de la Sainte-Trinité, gardienne de la 
mer, les dernières notes de l’Angélus s’es¬ 
paçaient et ces deux bruits mêlés, celui de U 
lame et celui de la cloche, faisaient une har¬ 
monie banale, attendue, si l’on peut dire, 
pour cela peut-être, inexprimablement spiri- 
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tue lie ; peut-être un peu « Hugo »> mais si 
attendue, si conforme à nos intimités que Ton 
succombait à d’inévitables eftusions. Le cœur 
de Timothée débordait. A ces heures-là, les 
plus fins sont pris au piège. 

Comme il rentrait chez lui^ son domestique 
lui remit des papiers. , 

^ Monsieur, c'est Tordonnance qui a 
apporté cela. 

C'était la «décision ». Nangèsla lut avec 
attention, tout d'un coup revenu à son métier. 

... « Demain, pointage de nuit à Hle Pelée,.. 
Le canonnier Dupré, de la troisième batterie, 
remplira les fonctions de secrétaire auprès du 
commandant-major», etc... 

Puis un papier, un « huitième de feuille «. 
Nangès a un moment de surprise. Il s'ap¬ 
proche de sa table, lit le document : 

« Deuxième batterie, 4 jours de consigne au 

quartier au canonnier de 2 * classe Vincent, 

■ 

ordre du maréchal des logis de semaine Vigot. 
A découché et n'est rentré au quartier qu'après 
l’appel du matin. » 

O ironie ! Charmants imprévus de la vie 1 
Timothée prend sa plume, la retourne dans 
ses doigts, regarde les dorures pâles du plafond. 
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Enfin il se décide et écrit au bas du papier : 

« Quinze jours de salle de police, en échange, 
ordre du capitaine commandant . 

Et ils signe : Nangès, de sa grande écriture 
noble et droite. 
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JSt modo solvebam nostrâ de fronte corollsSf 
Ponebamque tuist Çynthiat iemporihus. 

Lui aussi, le jeune homme ivre, il secouait, 
plein de pitié, des roses sur son souvenir. Et 
il pleurait en s’approchant de eon souvenir. 
Et il prenait grand'pitié de sa fiancée. Et il 
songeait à Claire, sa fiancée, car il comprenait 
maintenant qu’il s’était assis à un autre foyer, 
que le foyer de son enfance n'était plus, et 
qu'enfin il avait mordu au fruit amer de la 
vie. 

Dans la chambrée, Maurice fut, le lendemain 
de l’aventure,' paternellement blâmé et, au 
fond des cœurs, approuvé. Ce n’étaient pas des 
saints que ses camarades, mais de la simple et 
moyenne humanité. Seulement, ils avaient en 
plus de Maurice, de l’expérience. Ces braves 
gens commentèrent l’événement en termes 
pittoresques. Des vieux disaient : « Eh I il 
commence à se dessaller, le petit gars », en 
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clignant de l’oeil et en roulant leurs cigarettes. 
Mais il y avait tout ensemble de la malice et 
de l’indulgence dans leurs voix. D'autres con¬ 
seillaient à Maurice une sage prudence : 

_ .En douce, mon vieux, disaient-ils, en 

douce 1 Pas d’histoires I Toujours en douce l 
Tu vois, dans le métier, mieux vaut se tenir 

peinard. 

* Le maréchal ferrant, en bourgeron bleu, 
assis à cheval sur son lit, haussa les épaules 
et dit en souriant : 

— Bah l on n’est pas soldat tant qu’on n a 
pas tâté de la grosse / 

C’était là toute U morale qu’il voulait tirer 
de Taftaire.. Maurice, lui, ne prenait pas son 
infortune au tragique. Il avait le sentiment de 

la justice et de la fatalité. 

Mais, de tous, c’était eûcore Nangès le 
moins scandalisé. Voilà-t-il pas que, de la 
façon la plus imprévue, cet être raffiné, ce 
A produit évolué de la race », dirait un savant, 
se mettait à raisonner un peu à la manière des 
vieux soldats, quelque peu rugueux, de la 
chambrée l... Opinions du peuple saines... Les 
vieux disaient : t Eh I eh I il se dessalle, le 
petit gars I » et Timothée ne pouvait s’em* 
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pêcher de penser ; « Ce n^est pas une fillette, 
que diable I » Même cette buveric, cette équi¬ 
pée nocturne, enlevaient décidément à Mau¬ 
rice ce qu'il pouvait avoir aux yeux de Nangès 
d'un peu trop « bon petit garçon », d*un peu 
bien « jeune homme bien élevé », — et il 
n'était pas loin de dire, comme le maréchal de 
sa batterie : «• On n'est pas soldat quand on 
n'a pas fait ça ! » 

Personne, à vrai dire, n'était moins mo¬ 
ralisateur que le capitaine Nangès ; tout élan 
de la vie le trouvait indulgent et nulle chose ne 
le satisfaisait davantage que de rattacher un 
humble geste à l'ensemble harmonieux où il 
trouvait sa place tn même temps que sa raison* 
En l'espèce, il était conforme à ses secrets désirs 
que le jeune apprenti se livrât aux manifesta¬ 
tions ordinaires de la vie militaire, adoptât 
les coutumes, si désordonnées qu'elles pus¬ 
sent être — par quoi il arriverait plus tard à 
saisir Tâme. C'était déjà un soldat, ce Vincent, 
point parfait, point mauvais. Non ùne excep¬ 
tion, mais un brave garçon de soldat qui fai¬ 
sait comme ses camarades et vivait de leur vie, 
5 ins se hausser à mieux, 

Ainsi ce petit événement de régiment était» 
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il une source de réflexions pour Nangès. 
A rencontre de coux qui aiment tout dans 
rarméc sauf les armes, cet homme d’expé^ 
rience avait toujours placé sa mission d’ins¬ 
tructeur fort au-dessus de sa mission d’édu¬ 
cateur. Il estimait que la plus saine éducation 
militaire était de connaître son métier, et nulle 
autre chose. — Pourtant voici qu il s occupe 
un peu de l’àme de Maurice Vincent, et qu il 
s'inquiète des pensées intimes de ce néophyte. 
Mais c’est pour arriver dès les premiers pas à 
conclure qu’il vaut mieux « laisser faire », et 
que U vie militaire est la meilleure des leçons. 
De son essai loyal, il ne tire qu une conclusion • 
désormais il n’éprouvera plus cette sorte de 
crainte qu’il avait de susciter les confidences 
du soldat Vincent. Il craignait une erreur, une 
maldonne. Maintenant il n’hésite plus. 

Rien n’est plus difficile à marquer que les 
étapes de cette initiation qui n’avait juste¬ 
ment aucune apparence d’initiation. Nous 
sommes, en ce moment, h une période trouble 
de tâtonnements dans l’ombre, où l’on ne peut 
compter les coups ni mesurer le terrain. 
Maurice a reçu un peu plus qu’une demi-ins¬ 
truction, une instruction bourgeoise et peuple 
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tout ensemble. Il a été soumis à une pédagogie 
semi-bourgeoise. C’est la plus pernicieuse de 
toutes, celle dont il est le plus difficile de se 
dégager. Aussi le travail est lent, obscur, 
ralenti ençore par la sensation immédiate, 
la perception, Taperception (écrivent les phi¬ 
losophes) des inconvénients matériels de la vie 
de soldat, — ralenti aussi par le contour même 
de rCpoque qui enveloppait les coeurs de 
lâcheté. Juste à ce moment, on parlait d’un 
ministre de la marine dont le landau s'était 
promené dans une ville du midi, précédé 
du drapeau rouge et entouré de gens chan¬ 
tant VInteniaiionale, De tels faits, d’autres 
analogues, prouvent une ambiance, ou la 
créent. Mais malgré les inévitables ralen¬ 
tissements qu’il éprouvait dans sa marche, 
le jeune Vincent avait tout de même une 
chance de plus d’arriver au but que d’autres, 
plus diligemment nourris de bonne doctrine : 
c’était une étonnante facilité à garder en soi, 
à retenir comme importantes des impres¬ 
sions en apparence négligeables, de ces 
impressions qui secouent comme le contact 
d’une bobine de Ruhmkorff, mais qui laissent 
peu de traces chez la plupart des hommes, 
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parce qu'ils les estiment, les insensés, étran- ' 

gères à la raison. Maurice, lui, bâtissait sa vie 

'(T 

sur ce sable mouvant. Il y fallait raüdace tran- :,5 

quille de sa jeunesse. Jeune garçon, jeune 
gars aux yeux bleus, peu fait pour la dialec- 
tique savante, et, ce qui est plus fort, qui s’en 

„ rendait compte. 

» 

Tout à fait étranges, ces haltes de Maurice 
I sur la route déroulée à Tinfini de la vertu *et 

'. i 

de l’honneur militaires. Ainsi la première 
; manœuvre de garnison à laquelle il assista fut 
: une révélation, mais nullement réfléchie, toute 
î de sensibilité esthétique. Il fut révélé à Maurice 

■ tout un monde de sensations étagées, cutanées,, 

» 

; sous-cutanées, bulbo-raçhidiennes, dégradées 
de l’extérieur jusqu’aux régions les plus 
troubles de la conscience. Evidemment, ça ne 

^ f 

se raconte .pas. Ce n est pas un argument à 
r produire dans une assemblée de philosophes. 

I Non. Mais déjà, au point où nous en sommes, 

_ nous n’argumentons plus. .Nous vivons. 

“ C’était un matin d’avril. Et d’abord, ce.fut 
si pâle, si ensommeillé qu’il semblait qu’au¬ 
cun souvenir ne pût émerger jamais de cet 

■ océan de brume. Vincent trébucha dans les 
cuirs des bricoles, puis il entra dans l’écuiie 
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pour en sortir son attelage. L’odeur saint, ’;Jjî 
nocturne, l’exhalaison violente des litières le 'ln 
réveillèrent. Il harnacha ses chevaux en sifHo- 9l! 
tant. La vie lui semblait belle. Il touchait un am 

:|i^' 'H 

de ces moments simples où toute théorie, tout ||« 
théorème, sont abolis, un de ces moments jlji 
élémentaires où, sans raison apparente, il sc mü 
fait en nous des inscriptions valables pour la ||iii 
vie entière. i 

Dans la grande cour du quartier, après qu’il Lu 
eût attelé, Maurice lança un regard sur la Lt 
blanche machine de guerre qui déjà lui sem- Ik» 
blait à lui, avec laquelle, déjà, il faisait corps. |la 
Confusément, il en sentait l’élégante beauté, 1; 
la parfaite harmonie, non point cherchée ni |^| 
voulue, mais obtenue toute seule, comme par Igo 
hasard, par le simple jeu des chiffVes, la mathé- |bo; 
matique... Beaux canons, précis et gais, avec des I;}; 
ornements qui n’en sont pas... Beaux joujoux... L 
Là, l’heureuse proportion des lignes ne vient Ij^r 
pas d’un souci d’esthétique, — mais, inconce- l; 2 ,| 
vable surprise — de tel théorème de mécani- 1.^ 
que qu’on y a appliqué rigoureusement. Jamais L 
nos ingénieurs n’ont eu l’idée de faire un canon ■» 
foli, — et les équations de Sainte-Claire De¬ 
ville SC sont trouvées d’accord avec ce que nos 
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I sens appellent ou sentent harmonie. Mais 
I Maurice ne va pas si loin. Ce C[u*il aime, c*cst 
I la précision des ajustages, le beau manufac- 
I tu rage, la matière d’acier bien travaillée. Il ne 
I serait pas français, et un peu ouvrier français, 
I s’il n’aimait pas le fini, l’absolue perfection, 
I car ce mot ici peut être employé, d'un beau 
I travail métallurgique, 

I Tandis que le jeune ouvrier contemplait son 
I outil, le capitaine Nangès parut à cheval. 

I Aussitôt Maurice le fixa des yeux, le suivit 
I sournoisement du regard, tout en conservant 
I la position rigide du « garde à vous » ! Dans 
I le maintien honnête de son commandant de 
I batterie, il devinait le reflet d’une tradition, 
non d’élégance vaine et prétentieuse, mais de 
bonne manière, de correction parfaite, d’élé¬ 
gance vraie». Nangès passa devant l’attelage 
< de Vincent. Il semblait faire peu d’attention à 
fs son inspection. Il remarqua pourtant un dé- 
P tail : un contrc-sanglon n’était pas dans son 
1 passant fixe. De sa voix basse, Nangès fit 
I l’observation. C’est à ces moments-là qu’un 
Lchef commande le respect et apprend aux 
D hommes à le suivre. 

Le soleil devait être bien levé. On le savait à 
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un long frémissement, une sorte de brise prin¬ 
tanière qui s’élevait,. — non à plus de lumière, 
mais à un . mouvement en ondes larges, au 
réveil instantané de tout, semblable à Téclai- 
rement brusque d’une scène de théâtre. Les 
commandements traversèrent le silence du 
quartier : 

— A cheval I... Canonniers, montez L.. En 
avant, ma...rche 1... 

Les-deux premiers brefs, le troisième pro¬ 
longé, traîné, donnant l’impression d’un départ 
non facile, non instantané et joyeux comme 
celui de l’infanterie, mais d’un départ difficile, 
non simultané, mais propagé de l’avant vers 
l’arrière, avec un bruit grandissant d’acier, 
des vibrations plus nombreuses, enân, un 
commandement non de départ, mais de démar¬ 
rage. 

Dans la douce griserie de l’aube tiède, dans/ 
le demi-réveil qu’encourage le bercement des ’ 
normands, Maurice se laisse aller à un rêve 
surnaturel, au rêve qu’il est en train de vivre. 
Il éprouve ce bonheur intime de participer à 
Vaction précise de ces forces combinées, d’être 
une unité agissante dans cet ensemble formi-î' 
dabie de forces diverses — pensée et matière 
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que représente une batterie de campagne. 
Enfant naïf, il croit déjà,, par le digne emploi 
de sa jeune vertu, honorer le nom français I 
On suivait une route qui sinuait dans la 
neuve verdure. Des arbres s’inclinaient vers le 
fossé, se penchaient sur les canons... Quelle 
force, quelle puissance fatale, irréfragable, que 
cette colonne pesante qui roule, dans l avril 
délicat, au trot pesant des porteurs et des 
sous-verges I Nul bruit que de 1 acier des 
canons, des cercles des roues et des fers des 
chevaux. Nul bruit humain. Il semble que 
c’est une chose qui marche, une substance , 
métallique qui s’écoule pesamment, comme 
la fonte en fusion d’un touret Bessemer. 

La cadence unie charmait Maurice. On eût 
dit qu’un seul mouvement soulevait les hommes 
Cl les abaissait, au rythme plein des attelages, 
comme si tous ces hommes n’en étaient qu’un, 
un seul mouvement uniforme, aisé, d’enlève¬ 
ment et de translation. Une courbe de formule 
simple. Ici, il pouvait prendre conscience d’un 
tel plaisir. Une joie aigué lui venait de se 
laisser aller, sans penser, de se sentir mêlé à 
cette force mystérieuse qui promet les victoires. 
El aussi de tout cet acier, dans toute cette 
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verdure I G*était un flot de poésie qui Ten* 
vahissait à suivre l’artifice humain, fluide, 
mouvant, si heureusement mêlé à cette stable, 
immobilière, éternelle campagne... 

Soudain un geste de Nangès arrêta la masse. 
Des troupes affluaient, des fantassins chan¬ 
taient au long des chemins creux : 

— Reconnaissance, criait Nangès. 

Et, suivi de trois cavaliers, il s’élancait vers 
une petite crête qui dominait la batterie vers 
la droite... De loin, Maurice l’apercevait, qui 
SC détachait sur le ciel gris, la cigarette collée 
aux lèvres, les jumelles à la main... L’attente 
se faisait silencieuse. Qu’y avait-il derrière cette 
crête ?... L’illusion commençait... Derrière, il 
y avait le champ de bataille. Maurice l’ima¬ 
ginait avec des lignes indéfinies de soldats, des 
groupes épars filtrant, passant, glissant, des 
sections, des escouades, des pelotons de cava¬ 
lerie embusqués derrière des boqueteaux, 
partout une poussière humaine, et pourtant le 
dessin net d’un grand mouvement ondulé, 
serpentin, mais tout d’une poussée, une 
impulsion commune, unie, tendue, vers l’a¬ 
vant. Mais était-ce cela réellement ?... Et ici 






se laissait deviner, entrevoir, le grand, le 
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véritable attrait de la guerre î la curiosité... 

Sur un signe de Nangès, la batterie s élance 
à son tour vers son capitaine, plus rapide, un 
peu fiévreuse. A cjuelc[ues pas de la crête, elle 

, s'arrête; La manœuvre est brusque, silencieuse, 

impérieuse. Les servants se précipitent, 
séparent les trains. Maurice, surpris et novice, 
suit le mouvement. En un instant, les pièces 
sont en batterie, prêtes à tirer, les gueules 
tournées vers Timmense déroulement de la 
plaine. Lui, entraîné par les deux attelages 
qui l’encadrent, se retrouve dans le petit che- 
^ min où la batterie s'était arrêtée, mais plus 
haut, plus près de la crête. De loin, il entend 

la voix calme de Nangès : 

_Chefs de section et pointeurs, sur moi !... 

: Abattez I... Par la droite par batterie, correcteur 

I 

16...2000 !... 

I Quatre détonations, mais brèves, sans le 
prolongement, le sifflement aigu de Tobus 
i Robin, aident à nilusion, Nangès observe 

• » F 

l’horizon, grand, droit, tel ces officiers, sur les 
■ tableaux de batailles d’autrefois, qui repré¬ 
sentent, au premier plan, quelque état-major..- 
Vincent l’imagine un instant dans les plaines 
â de l’Est, sur le plateau de Gravelotte, sur les 
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mamelons de Frœschwiller, sur ie sol dès fl 

• • ■ '^1 

batailles d'hier et de demain, aux noms tra* ‘<1 

giques, naturellement tragiques (pourquoi les fl 

noms des grandes batailles, des grands fl 

désastres ont-ils toujours des consonances 11 

tristes, indéfinies, des consonances prédes- || 

tinéesil le voit, tout pareil à maintenant, || 

mais... « pour de vrai ». j 

Devant la batterie, à cent mètres, sur | 

la pente descendante, les fantassins fusent, | 

s'« infiltrent », pour employer le mot techni- I 

que, plus exact que « marcher » . Il en sort des 1 

haies et des buissons, qui s^avancent en silence, I 

courbés en deux, le fusil bas, pris de passion | 

comme s'ils étaient à la bataille, comme si I 

c'était arrivé. I 

En somme, on a suffisamment rillusîon de la I 

guerre. C’est ça, une bataille ; à peu près. On I 

a très bien l’impression que la manoeuvre I 

n’imite pas la guerre ; mais presque, que ce I 

serait la guerre qui imiterait la* manoeuvre. La | 

complicité de tous à faire de la fiction une I 

réalité, parce que cela est plus amusant et que I 

c’est naturel aussi, que l’instinct de la guerre I 

est tout près, à fleur de peau, — la passion, | 

un peu enfantine souvent, de ces gaillards bien ] 
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trempés qui s'amusent à jouer aux soldats, 
aident bien, ouif à la représentation vraie de ce 
qui n'est pourtant qu’imité. 

— Par deux, correcteur 18...3400 .,2600... 
crie Nangès. 

Près de Maurice, le brigadier explique 
doctement : 

— Tu vois, le capitaine allonge son tir pour 
accompagner la marche de notre infanterie. 
Attention ! nous n’allons pas tarder è repartir 1 
En effet, un commandement de Nangès, et 
les avant'trains retournent à la crête. En un 
clin d’œil, la batterie s’élance dans la lande 
caillouteuse. C’est une trépidation infernale, 
une marche d’enfer. La poursuite l On sent 
la joie, l’oubli, un moment, qu’on est sur 
telle terre, que tout à l’heure on sera à Cher¬ 
bourg, dans un café, à faire une manille ou un 
billard... Le soleil commence à donner. Le drap 
épais des vestes pèse aux épaules. 

Voici une dernière crête... Une vision 
instantanée... L’infanterie est là, en longue 
ligne de tirailleurs, les uns couchés et tiraillant, 
les autres s avançant d un mouvement précis, 
décidé... Et sur une lointaine ondulation de 
0 R terrain, les « manchons » blancs de l’ennemi... 
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Les canons se remettent en batterie. Nangès 9 
commande sans hâte, de sa voix blanche et 9 
douce, plus impérieuse, plus dominatrice 
qu’un éclat de voix ; — on n’entendrait pas de Bp* 

si loin un hurlement... 9 ® 

Et tout à coup, des sonneries de clairons 
éclatent, se répondent de partout, étincelantes il P< 
comme des sabres. C’est la fin de la manœuvre, || tfi 
l’appel des officiers à la critique, La batterie 9 » 
reformée gagne un chemin étroit où déjà des || ^ 
fantassins forment l'eurs faisceaux... || 

\ I^H 

Vers onze heures, les artilleurs firent le café, jjœ: 
Jusqu’alors, ils avaient paru unis à leurs pièces, jjllii 
comme le tenon à sa mortaise. On eût dit ïTr 
qu'ils participaient de leur matière, qu’ils en J ni 
étaient une partie intégrante. Maintenant, ils jijKi 
reprenaient leur vie propre. Et c’était la blague, J so 
l’éternelle blague, la gaieté des soldats, des ||pi 
soldats de toujours qui fusait en éclats, la ïè 
gaieté saine, de bon aloi, qui marque la force et Eni 

le courage... ■ 9 ^* 

Dans un soir d’apothéose, la batterie revenait wio 

vers Equeurdreville, les roues, les boucliers, |ljt 
les affûts blancs de poussière. Et les hommes a 
aussi, les lourds conducteurs aux larges basa^ Ait 
nc3. les servants cahotés sur les avant-trains. Bi) 









« ^ 

$ 

l’aPPHL DBS ARMES l39 


Les faces noires de terre, comm^ au retour 
; d’uue bataille... Et c’était vrai ! Vincent reve¬ 
nait d’une victoire I II ressentait Hyresse, le 
f petit frisson froid du, grand mouvement en 
I commun, de l’action énorme, combinée, mysté- 
l rieusement unie et qui vous écrase, et où il 
• jouait son rôle pourtant, infime et capital. Il 
croyait que ce ne serait guère plus beau, 
si c’était vrai. Au fait, c’était presque aussi 
beau. 

I 

Personne ne se le disait : mais une simple 
manoeuvre de régiment, pour peu qu’on se 
laisse aller à l’impression, pour peu que les 
" yeux aient conservé quelque jeunesse, est une 
raison suffisante d’espérer. Sans doute, comme 
t remède aux assourdissants bourdonnements de 
I nos esprits forts, des manœuvres, nîémc des 
grandes, ne valent pas une guerre. Mais tout 
i de même, lorsqu’un officier quitte la grande 
K ville et qu’il s’en va pendant quelque temps 
B dans la bonne brousse française, avec ses ca- 
K nons derrière lui, il va mieux, il sent un peu 
I de fraîcheur, son âme est rafraîchie, 
k Le capitaine Nangès marchait seul en tête 
5 de la batterie, à vingt mètres. Un moment, il 
s’arrêta et regarda s’écouler U colonne. Elle 
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défilait leat^.ment, pesamment, avec un air de 
fatigue, de long usage. Malgré ses vingt années 
de service, il savait encore tirer profit d’un tel 
spectacle. Sonceil fin observait, semblait saisir 
le détail et renscmblc, la partie et le tout dans 
un même mouvement, une même opéra¬ 
tion visuelle.., 11 aperçut Maurice et mit son 
cheval à côté de l’attelage du jeune homme : 

— Eh bien, petit, lui dit-il brusquement, as- 
tu reçu des nouvelles de ton père ? 

Maurice tourna vers lui son regard sérieux. 
Ses yeux bleus, honnêtes, fixèrent Nangès. 

— Oh non I mon capitaine, le père ne m’a 
pas écrit,.. Nous sommes fâchés, 

— Il ne voulait pas te permettre de î’enga¬ 


ger? 

— Non, il ne voulait pas. On s’est disputé... 
Il s’arrêta un moment, et comme Nangès ne 

disait rien, il continua : 

— Comme il fallait son autorisation, je Tai 
menacé de m’engager dans la légion étrangère 
où l’on m’aurait pris sans papiers. C’est ce qui 
l’a fait céder. 

— Mais, dit Nangès en allumant sa cigarette, 
as-tu bien réfléchi à ce que tu faisais ? Te voilà 
canonnier. C’est très joli. Mais tu ne peux pas 
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rester canonnier toute ta vie. Or, dans Tarmc, 
pour gagner ses galons, il faut du temps et 
une sacrée patience. Et la patience, tu sais, 
c’est plus difficile que le courage. 

Tout en parlant, il souriait. Quel jeune 
homme, pensait-il au dedans de lui, n’a rêvé de 
TEquateur et des Tropiques ? Mais diable ! le 
retour à la réalité sera peut-être un peu dur, 
pour cet enfant naïf. 

Maurice confia, en effet, à Nangèsqu’il espé¬ 
rait partir bientôt. 

_ D’abord tu n*as pas l’âge, dit Nangès. Et 

puis, il faut que tu décroches tes galons rouges. 
Tu vas suivre le peloton qui commence dans 
quelques jours et tu tâcheras de bien travailler. 
Pas de bêtises, hein ? Il faut d’abord apprendre 
son métier. C’est ton premier devoir. Tu as 
compris ? 

— Oui, mon capitaine, répondit simplement 
le jeune homme. 












Vers îa fin du mois, Maurice commença de 
suivre le peloton d'instruction des élèves-bri¬ 
gadiers. Ceux-ci formaient un petit groupe 
d*une dizaine d’hommes, tous plus âgés que 
Maurice, qui était parmi eux le seul engagé 
volontaire. Les autres étaient d’anciens sous- 
officiers de l’armée métropolitaine qui avaient 
rendu leurs galons pour avoir l’honneur de se 
dire coloniaux. On imagine sans peine ce que 
pouvait devenir Maurice, jeté dans un tel mi¬ 
lieu où toute concession aux idées modernes 
eût été mal jugée et peu comprise. C’était, si 
l’on pardonne ce mot barbare, le militarisme 
intégral qu’apprenait le jeune homme. Pour 
une âme éprise de logique, amoureuse d’ab- 
soiu comme la sienne, il ne pouvait point y 
avoir de meilleure école. 

Mais les débuts furent assez durs, et Maurice 
réprouva le lendemain de son arrivée au pe¬ 
loton. Comme le sous-officier passait l’inspec¬ 
tion de la tenue de ses hommes, il punit notre 
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:anonmcr de deux jours de consigne pour 
l’avoir pas de « lanterne à son képi. II appe- 
ait lanterne ce mince liséré rouge qui entoure 
a grenade du képi d’instruction. Maurice, à 
^rai dire, ne comprenait pas ce terme et il fut 
lîortifié de son ignorance. Mais il le .fut da¬ 
vantage encore, le soir de ce même Jour* Les 
jeunes candidats n’ayant pas pour la plupart 
récité leur théorie d’une façon impeccable, ic 
sous-officier rassembla ses hommes et com¬ 
manda : « Pas gymnastique. «Maurice fît ainsi 
le tour complet du polygone au grand pas de 
course, dans Tignoble mélasse qui inondait 
de bouc son bourgeron blanchi avec grand soin. 
Il rentra le soir harassé. Couché sur son lit, 
les yeux clignotant de sommeil, il songeait 
avec désespoir qu^il avait encore quelques 
pages de théorie à apprendre pour le lende¬ 
main, et il eut une heure d’affreux décourage¬ 
ment. Voyant plus loin, il songeait à l’immense 
route qu’il avait encore à parcourir. Même à 
ce moment pourtant, il sentait confusément 
cet orgueil, naïf et charmant, de se dire un 
« vrai » soldat. Et s’il pensait à cette fin der¬ 
nière qu’il poursuivait, les moyens ne lui en 
semblaient pas indignes. 
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Le peloton était dur. Il ne faudrait pas voir, 1 
dans ces rudesses, le moindre caporalismCé Les 

• '7 

chefs directs de Maurice étaient de vieux 
soldats qui forçaient l*admiration. Mais ils | 
semblaient considérer ce temps d'apprentis- | 
sage, non seulement comme une école des i 
vertus militaires, mais encore comme une 1 
épreuve où Ton pût mesurer la valeur des a 
âmes et voir si la trempe en était solide. Ainsi, | 
perdus dans un coin du monde, à l’extrémité | 
de la France, quelques hommes, ignorants du i 
siècle, maintenaient encore un idéal particulier >\ 
et s'enfermaient farouchement dans un rêve 1 
inactuel. 

il 

Nous ne suivrons pas Maurice Vincent pen- • 
,iant cette pénible étape. Les jours ressem¬ 
blaient aux jours, tous faits de menus dé¬ 
boires, de petites joies. Le détail en importe ' 
peu. C'est la trame, c’est le tissu, l'ensemble 
du tableau qu'il faut voir. Ces mois d'étude — 
où il est si difficile de distinguer un jour et de 
repérer une date — étaient teints uniformé¬ 
ment d'une belle couleur morale, sévère et 
sombre. 

Pourtant, il était des fois où Vincent, au I 
tnilieu de ses petites misères, s'assurait de la d 
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solidité de son bonheur, — je veux dire que, 
ces soirs-là, il était assuré que jamais de sa 
vie, il ne pourrait être autre chose que soldat. 
C*est un état d’esprit assez particulier et qui 
n’est peut-être comparable qu’à la vocation 
des religieux. Pourtant, que cet état d’esprit 
fût celui de Maurice à certaines heures de sa 
vie, au milieu du courant qui remportait, c’est 
une chose digne de remarque, et assez éton- 

nante. 

Un jour, le peloton était allé à cheval dans 
la campagne de Beaumont. Il faisait gris. On 
était noyé d’humidité tombant toute droite par 
chute verticale, en gouttelettes,-enveloppant, 
pénétrant l’âme et les poumons. Les cavaliers 
se séparèrent. Ils devaient, par des itinéraires 
différents, et en s’aidant de la carte, rejoindre 
le même point. Vincent s’enfonça dans un petit 
chemin creux qui descendait à pic sur un rû. 
De l’autre côté, une vieille ferme dressait son 
pignon que la bruine faisait trembler. 

Gela faisait un paysage conventionnel e 
charmant, comme les fusains de ces albums 
destinés à l’étude du dessin. Maurice s’atten¬ 
drit. Déjà il oubliait la théorie, les séances 
moroses au polygone, la voix rude de son 
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sous-officier. Il fit une centaine de mètres. I 

jH 

Mais la pluie se mit à chanter ; un épais rideau 3 
de brume cachait toute la campagne. Au bout 1 
d’une heure, Vincent était perdu, li partit au 1 
grand trot, sauta des haies et des fossés. Il | 
éprouvait une joie amère à se sentir égaré dans I 
rhumide fraîcheur solitaire. | 

— Fichu métier, se disait-il ; mais, au ] 
même moment, par une sorte de clarté intime, j 

'H 

comme il était abandonné à lui-même, il re- i 
connaissait de toute évidence combien son lien | 
était solide, et que partout ailleurs désormais il I 
n’éprouverait que de Tennuietde raccablemènt. \ 
Jamais Maurice ne se sentit plus en sécurité j 
que ce jour-là, lorsqu’il eut rejoint, à la Croix | 
de Beaumont, son chef et ses camarades, I 

Pourtant le capitaine Nangès suivait les i 
progrès du jeune homme avec un intérêt j 
amusé. Il n'osait point se dire que c’était là de ^ 
ramitié. Mais il y a de cet état d ame une fata- | 
lité plus impérieuse encore que de Tamour, et, J 
plus encore que l’amour, Tamitié nous dirige | 
et nous commande. 3 

'I 

Le lien qui unissait Nangès à Vincent, si 1 
ténu, si lointain qu’il fût, était de ceux qui | 

dominent toute une vie. Mais ni l’un ni l’autre | 

! 

I 
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n’y prenaient garde, ni ne pouvaient, à vrai 
dire, y prendre garde. C’est en dehors d’eux-* 

- mêmes que se faisaient leurs destinées. 

[j Au fait, Maurice Vincent, qui apprenait par 
i cœur les règlements d’artillerie et subissait la 
\ plus rude des initiations, ne pensait plus à rien, 
|Lc soir, après le pansage, et une fois la gamelle 
l‘ de rata avalée, il tombait sur son Ut et ne tardait 
f pas à s'endormir sur les « fonctions du poin- 
b teur » ou le « maniement du débouchoir ». 
f C’est dans l’épreuve que Maurice traversait, 

K que sombre souvent la foi des médiocres. Lui 
r acceptait tout parce qu’en tout, il percevait 
P confusément une raison dernière. D’ailleurs, 
il abhorrait d’instinct la sensiblerie. Au 
2* de l'arme, on avait conservé les bonnes 
l traditions et cette sorte de rudesse mâle qui 
[î avait caractérisé l’armée française jusque vers 
I 1890 environ. Là. les instructeurs étaient sûrs 
P qu’ils s’adressaient à des soldats. Si, dans la 
P chambrée, on disait qu' « on en avait assez, de 

m ^ 

I ce cochon de métier », personne n était dupe et 
f tout le monde savait que l’on était d’accord 
L sur le fond. Tout se passait entre soldats. 

■ Mais, en même temps que l’instruction mili- 
N taire, Vincent en recevait une autre, purement 
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spirituelle celle-là, du capitaine Nangès. Com-I 
ment s’étonner de voir le brave Timothée j 
s’oublier jusqu^à faire le pédagogue ? N*a-t-il j 
pas cette manie de domination qui est la | 
marque de tout militaire ? Et comment n’eût- i 
il pas voulu s’emparer complètement de la f 
neuve intelligence de son disciple ? Aussi, de 1 
temps en temps, le faisait-il venir chez lui... | 
Etrange complicité J Timothée, lui, apprenait j 
de la seule présence de Vincent. Il apprenait 1 
de s’entendre parler lui-même. Quant au jeune ' 
homme, le but de ces conférences était de lui 
donner une forte nourriture mathématique 
qui, plus tard, pourrait lui être utile. 

Dans la petite salle du deuxième étage, 
toute blanche, ornée de cartes, avec un grand 
tableau noir sur un chevalet, Timothée 
Nangès alignait des chiffres. Il se'passionnait ' 
vite à ce jeu et affirmait, oubliant son élève, 
que « le problème posé était plus facile à ré¬ 
soudre par les intégrales ». Et le voilà, bafouil¬ 
lant, avec une science inouïe, d’interminables 

i 

formules î Maurice, las et la tête lourde, suivait 
son capitaine d’un œil vague. Il avait envie de 
dormir... Mais bientôt une causerie ardente 
^Ic* transfigurait. Timothée parlait de tout, 
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des choses du passé» de la confiance en soi, des 
colonies. Là, il n’avait plus aucune intention 
didactique. Mais sa pensée était tellemeix 
tendue qu*elle ne pouvait dévier et s'obstinait 

à tourner dans le même axe. 

Un jour, comme ils sortaient ensemble de 
la maison du quai Napoléon, Timothée dit en 
montrant le héros à cheval qui, prétend-on, 

tient la main droite étendue vers les rivages de 

% 

l'Angleterre : 

— J*ai vu en 1889 les régiments d’infanterie 
de Cherbourg porter l’arme en passant devant 
cette statue, tandis que la musique militaire 
jouait : « En revenant de la R’vue ! » Voilà 
comme était l’armée dans ce temps-là ! 

De tels propos consolaient Maurice de bien 
des peines. Pour le jeune homme qui, quelques 
mois auparavant, entendait hurler contre la 
soldatesque, quel changement, quel aliment 
nouveau et fortifiant! Il oubliait l’humilité de 
\ sa situation, son pauvre uniforme, et pensait 
^ à des choses grandes et terribles. Il se croyait 
\ dans un bain bienfaisant de franchise et de 

JJ 

;■ clarté.' 

' A ces moments-là, la maison paternelle lui 
i apparaissait bien lointaine, toute petite dans 
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le passé, comme si une vie entièrement nou¬ 
velle avait commencé pour lui. 

Peut-être Nangès était-il coupable I Mais 
sans le vouloir précisément, il apprenait au 
jeune homme Porgueil, et, par une pente in¬ 
sensible, le poussait à slsoler. Devant la forte 
humanité du capitaine, devant cette force vive 
toujours prête à s’exalter, quand il arrivait à 
Maurice de penser à Tinstituteur Vincent, il 
avait presque pitié de ce pauvre homme qui lui 
paraissait sans muscles et sans cerveau. Vers 
le printemps, une lettre de Voulangis, la pre¬ 
mière depuis son entrée au service, par le peu 
d’impression qu’elle lui fit, lui prouva à quel 
point la désaffection était grande, et combien 
était lâche le lien qui Tunissait encore au foyer. 

Le père Vincent se montrait pourtant bien 
intentionné. Il souhaitait revoir son fils. Mais 


il lui demandait en grâce de ne pas chercher à 
conquérir de grades et surtout de ne jamais 
demander à partir aux colonies. Au début, ses 
arguments étaient sentimentaux et affectueux, 
xMalheureusement, M. Vincent s’élevait vite à 


J 


la métaphysique et à la poésie où l’on peut 
dire, sans le calomnier, qu’il n’excellait pas, 
Maurice ne comprenait rien à ce devoir d’élève. 




II 


Tfl 


se 

ÏÏi 

rà 

M. 




tsi 

h 

h 

ai 










l’appel DBS ARMES l5l 


Il était entré dans une maison nouvelle. Les 
perspectives passées îui étaient étrangères. 
Tout Tancien édifice lui était devenu, sans qu’il 
s’en fût aperçut tout à fait inintelligible. Au 
vrai, tout ce lyrisme lui semblait de la non 
réalité, M. Vincent parlait de l’évolution du 
monde moderne, des derniers vestiges de la 

barbarie, de l’avilissement de la discipline mili 

« 

taire, et même de la conférence de la Haye. 
Enfin tout Tappareil delà philosophie moyenne 
était étalé là, dans une surprenante confusion. 
Phrases fumeuses dont l’enfantine et appliquée 
calligraphie symbolisait bien la prétention et 

la misère! , ' 

Le soir du jour où Maurice reçut par la 
posté cette dissertation, il y avait un tir de 
nuit à nie Pelée. Le jeune soldat se trouvait 

' sur cette plateforme de béton armé, toujours ba- 
\ layée par l’air salin, où s’allongent, braqués sur 
I le large, les gros canons de Sa et les pièces de 
I loo. La manoeuvre l’occupait tout entier. L’oeil 
I fixé sur le cran de mire de sa hausse, il s’emplo- 
f yait à faire donner, par de brèves indications à 
f la voix, la direction au canon que les volants 
I déplaçaient pesamment. Comment, devant des 
I réalités aussi nettes, devant ces réalités, les 
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plus réelles qui soient, devant ces seules 
réalités du monde moderne, les pauvres rêves j 
de son père Teusscnt-ils occupé un seul 1 
instant ? Tout conspirait encore à lui donne! J 
de la force une idée noble et mystérieuse. I 
Nuit étrange I Belle d'une beauté d'artifice, I 
d'une beauté d’orgueil et de violence et de 1 
sang. Ce bloc de béton de l'île Pelée, posé en 1 
pleine eau, avec des murs de six mètres de l 
largeur sur le front de mer, le ronflement de 1 
scs dynamos, les sombres couloirs tapissés | 
de fils électriques enchevêtrés et de gigan- 1 
tesques machines de guerre, ses monte-charges | 
électriques et ses rails, cet îlot, tout entier sorti | 
des mains humaines, c’est bien une avant- | 
garde brutale dans la douceur de la nuit marine. | 
Sur la plate-forme supérieure où la manœuvre « 
se continuait, un vent sinistre faisait rage, i 
semblait dénuder l'âme, la laver des pensées ] 
médiocres. Derrière les batteries, le phare et | 
le sémaphore étaient comme les écheveaux de I 
la tempête. Un nuage passa devant Orion, Les 
grands projecteurs électriques fauchèrent 
l’écume de la mer hurlante. Alors les comman- ? 
dements se précipitèrent. Le tir commença, j 
Quand l’ordre fut donné de cesser le feu, al 
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Maurice se dirigea vers le rebord sud de la 
plate-forme. De là, il voyait au loin les lumières 
de Cherbourg. Les globes électriques des quais 
n’éclairaient que des solitudes. Mais aux 
fenêtres des maisons, des lumières plus douces 
brillaient et annonçaient les endroits où 
était la vie. Et alors, dans la nuit livide, son 
cœur se mouilla d’une tendresse désespérée, 
il pensa avec plus d’indulgence à la lettre. Oui, 
il l’avait bien aimée autrefois, la maison pa¬ 
ternelle, la petite maison d’école de Voulangis, 
avec ses glycines et sa grande cour de sable 
fin, toute nue et simple, où s’ébattaient, matin 
et soir, les petits pouilleux et les petites mor¬ 
veuses du bourg. Il est des heures qui ne 
s’oublient pas. Aucune, hélas I ne s’oublie. 
Comment rayer le beau passé, et la douceur 
des soirs, tous ensemble, sous la lampe, et le 
calme des jours d’enfance, près de la mère et 
du père ? 

I Bientôt les galons rouges vont, orner les 
I manches de l’enfant prodigue, et il ira au 
I pays. Déjà, malgré la trahison du foyer, il 
I espère revoir les frais horizons de sa vie anté- 
[i rieure. Il pense à la rivière, prisonnière dans 
& ses parcs rustiques, à la route qui monte vers 
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le petit clocher lamartinien, perdu dans le» 
futaies grêles de Voulangis, à la route bordée 
de peupliers et de tilleuls, avec la voiture du 
boulanger qui grimpe, doucement ; il pense aux 
jardins de chez lui, avec des soleils et un vieil 
arrosoir parterre, au jeu déboulés, à la belle 
poussière de rété... 

Et tout à coup une image qui dormait en 
lui, s’éveille et Téblouit. Là-bas, il y a Glaire 
Monestier, Tamie d’enfance, la jolie fille, 
blonde et chaude comme une terre riche, et 
ses lèvres violentes. Le pauvre Maurice s’étonne 
de cette bouffée de souvenirs qui lui fait mon¬ 
ter le sang à la tête. Il en a peur, un peu 
comme un prêtre d’une pensée profane... 

Une vision vive, aux lumières crues, aux 
clairs contours... C’est dans le jardin du père, 
le vieux peintre Monestier... Vincent cherche 
Claire, et sur la pelouse du fond, près du'bra» 
de rivière où dort le bachot, voici qu’elle appa¬ 
raît. Il fait chaud. Elle est couchée sur le dos, 
la tête posée sur un de ses bras repliés. Un 
fruit sauvage tombe dans l’eau immobile et 
noire. Tout se tait. La jeune fille dort, le» 
deux genoux levés, et dans le désordre de sa 
robe trop courte de fillette, Maurice voit, au- 
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dessus des bas, sa chair jeune et fraîche qui 
sentie bain. Et sans bouger, la gorge sèche, il 
fixe son regard sur ce bout de peau blanche qui 
fait une tache éclatante dans Pherbe verte. Les 
feuilles des saules dessinent des ronds de lu¬ 
mière sur sa claire figure. Maurice s’effraie du 
désir aigu qui s’installe enlui, et le conquiert... 

Et il SC rappelle aussi l’adieu de Claire ; 

— Vous savez, vous aurez toujours une amie 
ici, une amie qui vous comprend. Mon amitié 
à moi sera fidèle. 

Et, soucieuse, abandonnée, elle était montée 
dans sa chambre et, de sa fenêtre, avait suivi 
des yeux celui qui s’en allait... 

Vincent s’éveilla... Il était parmi la nuit, 
parmi le vent, dans cette île de granit et 
d’acier. Mais c’était une âpre joie, une fierté 
enivrante que lui faisait ressentir le contraste. 

Le jeune garçon se retourna et aperçut 
Nangès derrière^ l’abri des microphones. Le 
capitaine était accoudé au parapet, les yeux 
penchés sur le flot noir qui clapotait douce- 
ment au pied de la muraille verticale plon¬ 
geant à pic dans le goufire. 

Lui aussi pensait à une femme, mais avec 
tombien d’axxi«rtume 1 11 se demandait pour- 
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quoi Tamour le laissait insatisfait, pourquoi 
tout le laissait insatisfait, sinon espérer autre 
chose, sinon la fièvre de l'avenir. Lui aussi, ce 


soir-là, pensait à sa maîtresse. La belle Valérie 
ne réalisait-elle pas, en somme, un maximum 
de commodité ? Nangès, au dedans de lui, en 
convenait, mais les plaintes de cette jeune 
femme Tcxténuaient. 

Une rose rouge dans la main, elle lui avait 
dit le soir môme, pour une futilité : 

— Cher, on dirait que vous prenez plaisir à_ 
me faire du mal. Oh I que vous m’énervez I 
que je vous en veux 1 

11 connaissait ces artifices. La voix s’alan¬ 
guissait. Le pied s’agitait nerveuseme,ni. Cette 
poupée trop jolie exaspérait le capitaine. Il 
avait des envies furieuses de l’insulter et de 
jeter à sa” blondeur des mots de caserne. 
Timothée s’ennuyait à l’extrême, d’avoir^ à 
se trouvei devant elle tout à Theure. 

Derrière lui, des lieutenants se promenaient 
sur la plate-forme, évitant, dans la nuit fami¬ 
lière, les prises d’air grillagées.de Tusine élec¬ 
trique et les rails encombrés de wagonnets. Ils 
parlaient de leurs plaisirs, du casino, d’un 
tapage nocturne récent. Nangès envia leur 
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jeunesse. 11 se releva, et, jetant sa cigarette 
dans la rner : 

— Partir, partir, murmura-t-il en lui-même* 

De sa voix brusque, un peu^ plus nerveuse 
que de coutume, Nangès ordonna la reprise du 
feu. Lui-même se dirigea à son poste de com¬ 
mandement. Sur le grand tableau d'affîchage, 
des chiffres se déclanchèrent. Les hommes sem¬ 
blaient des fourmis s’agitant autour du monstre 
d’acier. Ils couraient, leurs falots à la main, sur 
lesescaliersde la pièce, prèsde la grueélectrique 
et jusque dans le fond plein d’ombre de la plate¬ 
forme. Le bruit des wagonnets et des monte- 
charges dominait un instant, mais les rafales 
de vent emportaient tout vers l’immense nuit 
du large. 

Là-haut, près de sa lunette à micromètre, 
Nangès suivait les pinceaux de lumière des 
projecteurs... Un bref commandement... Puis 
un choc ébranla la masse épaisse du béton. 
Un bruit déchirant de montagne qui s’en- 
tr’ouvre éclata et se propagea sur la mer 
sombre. C’était un fracas répercuté à l’infini, 
un cri atroce de désastre dans la nuit. Nangès, 
penché sur le parapet, suivait le tir... 
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Un an après avoir terminé ses pelotons d'ins¬ 
truction, .vers ia fin du mois d’avril, Maurice 
Vincent fut nommé brigadier. Il en reçut 
l'heureuse nouvelle un matin, tandis que le 
maréchal des logis chef donnait lecture de la 
€ décision » du colonel devant la batterie 
réunie. Les premiers galons sont certainement 
ceux qui font le plus de plaisir, et il n’est point 
de général de division qui apprenne sa nomi¬ 
nation avec une satisfaction aussi grande que 
celle du jeune Vincent à s'entendre proclamer 
brigadier. Ce fut là, sans doute, la raison 
pour laquelle il y eut, le soir même, d’amples 
libations, dont Maurice fit les frais, comme 
c’était son devoir. 

Pourtant le nouveaù brigadier ne se con¬ 
tenta pas de cette frairie. A cette occasion so¬ 
lennelle, il déposa une demande de permis¬ 
sion pour son pays natal,qu’il n’avait pas revu 
depuis deux ans. Et c’est ainsi que vers les 
premiers jours de mai, Maurice Vincent por- 
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I tant à sa manche de beaux galons neufs, gra- 
I vissait lentement, à cause de la douceur char- 
I mante de Pair, la grande allée de peupliers 
I d*ltalie qui mène de Crécy au bourg de Vou- 
I langis. Ses larges basanes lui donnaient une 
I lourde démarche de scaphandrier- Sur l’épaule, 
I il portait, au bout d’un bâton noueux, un petit 
I paquet qu’enveloppait un large mouchoir m’ul- 

I ticolore. 

■ 

I Parfois le jeune homme s’arrêtait. Il écoutait 
I monter les bruits de la petite vallée du Morin, 
l Elle sinuaitau bas de la côte boisée qui tom- 
I bait en pente raide sur le côté droit de la route. 
C’était un paysage uni, intime et secret que 
contemplait Maurice Vincent. Un bicycliste, 
un automobiliste, ou simplement un homme- 
pressé ne s’y attarderait pas. Mais, pour dire 
ce que ces arbres, ces frémissements lointains, 
ces mousses,ces gaulis, murmuraient à Maurice 
Vincent, les notations imparfaites dont nous 
disposons sont insuffisantes. Au vrai, le retour 
à tant de douceur, à tant de noble candeur, lui 
noyait Pâme de tendresse. Il faudrait de la 

m 

musique pourexpiimer une aussi mystérieuse 
influence. Si Pon veut, le début du deuxième 
acte de Sie^ried peut mettre dans un état 
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d’âme analogue à celui qu’éprouvait alors le 
jeune homme. 

Là, tous les arbres, toutes les herbes lui 

■ 

étaient connues. Du fond de la paisible vallée, 
c’était toute son enfance qui remontait vers 
lui comme une chanson inexprimable. Jamais 
il n’avait revu la terre aimée avec autant d’émo¬ 
tion. Aujourd’hui, pour la première fois, il se 
semait un homme, et c’était d’une autre vie 
que lui parlait la chanson délicate du vent 
dans les hautes cimes des arbres. Encore si 
jeune, il éprouvait, pour la première fois, le 
sentiia[ient du • passé, et d'une connaissance 
immédiate, totale, inanalysable. II ne vivait 
plus dans son enfance. 11 en était sorti, et il la 
regardait doucement, comme une étrangère 
venue de loin et dont, dès l'abord, on se sent 
l’ami. 

Quand Maurice Vincent entra dans la mai¬ 
son d’école, toute nue et blanche, il comprit 
confusément que c’était un homme nouveau, 
un/rommetout simplement qui pénétrait dans 
l’asile de sa jeunesse. Déjà il s’effarait de ce 
que, tout étant resté si pareil, lui-mème eût 
tant changé. Mais avait-i! donc tant changé ? 
A côté des enseignements de son père, n’avait- 
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il pas été soumis à une règle plus forte, plus 
impérieuse que toute règle humaine ? Son 
maître n*avait-il pas été ce pays d’histoire, tout 
humanisé, et qui sait pourtant si bien nous 
entretenir, non des choses éphémères, mais de 
Téternel et du divin ? 

Tout ici Tavait préparé à son actuelle des¬ 
tinée, Mais quand son parentage guerrier ou 
paysan lui parlait autrefois, il n’entendait 
qu’une voix confuse. Aujourd’hui, il s’étonnait 
moins de son invisible présence. 

Dans la salle du premier étage, à l’aile 
gauche de la triste bâtisse, le père avait fait 
grand accueil au jeune brigadier. Il l’avait 
embrassé avec tendresse et était allé quérir 
une bouteille de vin. Il s’était enquis de la 
santé de son fils. Mais une vue l’irritait. C’était 
celle des galons rouges qui ornaient la manche 
de Maurice. Aussi, après les premières effu¬ 
sions, les mains posées sur la toile cirée de la 
table, contemplait-il, les yeux froncés, le fils 
qu’il sentait si loin, à cette heure, si loin de 

lui. 

Le père Vincent faisait partie de la généra¬ 
tion qui avait eu vingt ans en 1880. C’était 
celle des hommes qui avaient vu U défaite — 
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frêles enfants purs — et qui iVvaient oubliée, j 
Avec des yeux frais, avec des yeux tout neufs, 
ils avaient eu cette vision-Ià et ils ne se rappe-^ 
laient plus, et ils ne pleuraient plus à ces 
noms pitoyables : Niederbronn, Rezonville, 
Gravelotte, Bazeilles, Beaune-la-RoIande, Ba-v 
paume, Champigny, Buzeaval, — car ils avaient 
perdu cette grande pitié. i 

Ainsi cet abandonnement de la France, qui 
était venu de Dieu, se prolongeait sur plu¬ 
sieurs générations marquées, et la défaite 
engendrait la défaite. Enfin, tout d*un coup,— 
comme, à la fin d’un long interdit, des églises 
se rempliraient de chants graves et joyeux,— 
de jeunes hommes étaient* venus qui chan¬ 
taient, et pleuraient, et riaient. Ceux-là n’avaient 
pas vu la défaite, et ils s’en souvenaient au 
contraire, et lalouette, qui longtemps s’était^ 
tue, ouvrait de nouveau les ailes, sur le 


casque. 

Maurice Vincent, depuis qull était entré 

dans la maison natale, se trouvait devant un 

« 


de ces hommes qui semblent vraiment porter 
le poids d’une effroyable condamnation. Les 
contemporains de Sébastien pouvaient être 
grands selon l’esprit. Ils ne pouvaient pas l’être 
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selon le coeur. Il leur manquait ces tressaille¬ 
ments intérieurs, et cette meurtrissure de, la 
chair, et ces gonflements de Tâmc qui faisaient 
Maurice si humble devant la France. Il leur 
manquait d’être devant la France comme de¬ 
vant la pauvre vieille grand'mère un doulou* 
reux petit enfant. 

C'était donc une grande chose que ce père 
et que ce fils qui se mesuraient du regard, se 
tenant debout Tun devant Tautre, et se recueil- 
en eux-mêmes. Ils signifiaient le présent et 
le passé. Mais, par une sorte de transfnutation 
des valeurs, c’était le père qui signifiait le pré¬ 
sent et le fils qui signifiait le passé, et c’était le 
fils qui recourait à l’histoire, et c’était le père 
qui en appelait à l’avenir. Ainsi l’ordre ordi¬ 
naire des facteurs se trouvait-il renversé, le 
père se disant nouveau, et l’enfant, au contraire, 
faisant office de vieil homme. 

Sébastien Vincent était de ces tièdes qui 

s 

souffrent d’une pensée forte, de ceux-là qui 
veulent bien s’abaisser devant des hommes, 
mais parlent de leur dignité, lorsqu’il faut 
s’abaisser devant les grandes choses du monde. 
Ët c’est ainsi que toujours il avait fui, oblique, 
devant l'absolu, qu'il se nommât la Sainteté, 
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la Force, la Volupté même. D’abord, il avaitlr 
mal pensé de la France, qui est image degran-l ij 
deur et mère de vertu. Et puis, toute son âmel;) 
s’était affaissée, comme la maison que nel 
soutiennent plus les fondations. m 

Il avait lutté longtemps contre le curé dulgi 

village. Nulle guerre ne lui semblait plaisanteti 

que contre ce qui est symbole : rautel sur quifc 

volent les colombes, le drapeau dont les cou-| j 

leurs signifient des vertus. Nulle guerre ne leL 

trouvait plus dispos que celle où, dès l'abord.1 

il butait sur le mépris indicible de radver-p[ 
saire. K 

• De sa Brie, — la Brie si fière, si gentille îKj^ 

— il avait secrètement applaudi les instituteurst 
de 1 Yonne. Ce que ses pareils disaient luiE- 
était facile. Il allait où l’on entre de plain-pîed,L. 

où ne gênent plus le mystère de la vie, leslj... 
finesses du coeur. 1 j 

Il avait l’orgueil, non de sa conscience, maislfj^ 
de sa pauvre intelligence. Il eut été tcnu,| c 
comme son fils, par mille liens invisibles qu’ilL 
se serait cru esclave, et il ne voyait pas qu’ilE, 
était asservi à quelques hommes. Il ne voyaitE. 
pas sa chaîne qui était de grosses mailles, etl 
Maurice voyait la sienne, qui était de soieE^ 
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ténue, arachnéenne. Ainsi le père se croyait-i! 
plus libre^ plus grand de même, que le fils, et 
il se félicitait de la supérieure intelligence de 
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Maurice ne brûlait que de se soumettre, et il 
était de la race des hommes libres. Sébastien 
était de la race des esclaves, et il proclamait 
rindépccdance de la raison affranchie. 

Il avait du progrès l’idée que s’en font tou 


les ignorants. Qu’étaient vingt siècles d’histoire 
" pour lui, devant cette force mystérieuse ? Mais 

• l'histoire, à son tour, prenait sa revanche. En 
face de cet homme se dressait un enfant qui n'é¬ 
coutait que son cœur, et qui osait entendre en 
lui la voix du passé. Tout à coup, par un retour 
imprévu, par une opération inattendue, com¬ 
parable à ce que nos savants appellent l’héré¬ 
dité régressive, vingt siècles de fine civilisation, 
de bonnes manières, de sérieux, de noblesse 
d’àme, revivaient en ce dernier venu. 

Sébastien voudrait bafouer le soldat, comme 
il voudrait bafouer le saint, comme il voudrait 

* bafouer le poète. Mais le voilà qui est tout bête 
devant son fils le soldat, et qu’il a peur devant 
son fils, et qu’il ne comprend pas, le malheu- 
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— Trduvcs-tu pas que c’est une belle situa 
tion que la tienne, à cette heure... 

— C’est selon. 


L’enfant se balançait sur ses grandes jambes, 
devant la fenêtre nue qui laissait voir le prin¬ 
temps. Ils se taisaient. Le père marchait lour¬ 
dement, dans ses sabots, les mains dans les 
poches de son veston. Des fusils étaient pendus 
aux murs blancs. Un lourd silence était tombé 


entre eux, comme celui-là qui s’abat avant 


l’orage, devant les fermes. Maurice s’ennuyait, 
le magnifique 'enfant qui savait tout, devant 
cet homme qui ne savait que ce qu’on apprend, 
que ce qu’il avait appris, si peu de chose... 

Sébastien Vincent s’assit près de la table 
ronde, couverte de toile cirée. Briquet, le vieux 
setter, s’étirait à ses pieds. Sébastien dit plus i 
bas, accablé, les deux coudes sur la table : 

— Comment cela t'est-il venu ? 




— C'était un matin. J’étais réveillé avant 
l’aube. J’ai entendu le clairon du 25% dans 
le froid de Thiver.,, 


Sa voix était si lointaine que déjà le père ne 
l’entendait plus, et déjà il était seul, courbant 
U tête sur ,son cou, le regard fixé sur le sol. 
M. Vincent parla longuement de l’armée, et 
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il put le faire sans qu*un mot original, qui 
vint de son âme à lui, effleurât ses lèvres... 
Une phrase fit lever les yeux de Maurice î 
« ... le sabre et le goupillon...», parce qu’il 

I 

aimait que Ton procédât par images. 

Admirable avertissement, si Ton y pense, que 
l’accouplement de ces deux mots, et comme 
Ton comprend bien que l’expression de M. Vin¬ 
cent ait arrêté Maurice un instant sur la pente 
tde sa rêverie. Sans doute le sens, que M, Vin¬ 
cent attribue à ces deux mots n’est guère exact. 
Il voit, lui, une alliance, une sorte de conspi- 
i, ration occulte, une ligue des vieux dogmes 
contre la vérité nouvelle. Il entend deux sym¬ 
boles effroyables qui figurent deux dogmes, et 
il veut que ces deux dogmes suivent deux 
lignes droites sécantes, se rencontrent en un 
carrefour pour former la grande avenue de 
l’ignorance et du fanatisme. Mais si l’on s’y 
arrête, ne rejoignons-nous pas ici Vense et 
cruce de l’Eglise ? 

m D’abord Maurice sent confusément qu’il y a 
une raison à cette alliance et que la raison de 
son père est la vraie. Ense et cruce /.,. Ce sont 

P bien là, il est vrai, les figures de deux dogmes, 
et les images de deux systèmes. Métaphysiques 
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dissemblables, nullement alliées, comme U il 

m . il 

croit M, Vincent, nullement coalisées contre’ I 

^ Li H 

un ennemi commun, et non impliquées Tune I 
dans Tautre, mais au contraire dissociées. Et*| 
pourtant, comme les deux signes se marientjl 
bien dans le ciel illuminé de Maurice, et comme i 

■fl 

tous les deux, il les aperçoit tout près l’un de j 
Tautre, apparaissant tout seuls, et auréolés de I 
surnaturels rayons l A 

C’est qu’il est une marque commune à toutes ! 
les mystiques, et cette marque est la recherche I 
.d’une haute passion qui nous ravisse hors de I 
nous-mêmes, et nous contraigne de pleurer ! 
d’amour. Ici, il ne s’agit plus de l’économie j 
des choses terrestres. Nous sommes embarqués | 
dans deux grands voyages entrepris vers une | 

I 

morale, vers une foi, vers une certitude. Roules I 
parallèles, non point convergentes comme le I 
veut M. Vincent, mais éternellement l’une | 
au-dessous de l’autre, et l’une étroite, l’autre J 
large, mais toutes deux cheminant ensemble, i 
— Je n’y contredis pas, disait Maurice. Jet’ac- l 
corde, si tu veux, que nos prières, à nous sol- | 
dats, sont aussi vaines que celles des prêtres. 1 
Mais, telles qu'elles sont, je les préfère encore 1 
aux déductions des doctrines de raison et aux 4 

il 
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prétentions des doctrines de science. Tant 
mieux, si c*est une folie que ces prières. Je suis 
ainsi, de les préférer. 

M. Vincent, devant cette grandeur paisible, 
restait muet. Muet et accablé, car il ne 
croyait pas que le mal fût si profond, qu’il y 
eût tant de distance entre ses quarante ans et 
les vingt ans de son fils. Désarroi touchant qui 
faisait pitié plutôt qu’il n’irritait. Il regardait 
son fils avec cet horrible désespoir de ne l’avoir 
pas fait à son image. Et ici, l’on comprend 
qu’il était un brave homme, un excellent père 
de famille, comme tous les pères de famille du 
monde. On comprend ce retour à l’humanité, 
l’on commence à se retrouver, et l’on est tout 
prêt à admirer que cette grande discussion, 
qui touchait de si près la vie intime de ces^ 
deux hommes, qui intéressait jusqu’aux fibres 
les plus lointaines de leur cœur, se soit tenue 
si longtemps dans les hauteurs et les nobles 
généralités. 

C’est là, en France, un fait assez commun, 
et nul trait n’est plus à l'honneur de notre 

Pourtant, c’était une pensée plus terrestre 
qui agitait M. Vincent, quand, se promenant 
de long en large dans la chambre, il évoqua se? 

Il 
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propres souvenirs de régiment. Le malheureux 
n'osait pas dire qu*il souffrait de voir son fils 
perdu dans ces casernes dont il se croyait lui- 
même avoir été l’une des victimes ; qu’il souf¬ 
frait aussi de Téloignement de Maurice, éloi¬ 
gnement double, éloignement de Tàme et 
éloignement physique de la distance, éloigne¬ 
ment infini quant à leurs âmes et fini quant à 
la distance qui les séparerait désormais. 

M. Vincent racontait qu’étant au régiment, 
il avait été victime des brutalités d’un sous- 




officier et que c’était à la caserne qu’il avait 
fait l’apprentissage de la haine. 

Il accablait aussi l’armée coloniale, dans 
son être et dans sa destination. Mais c’était 


surtout un point de vue mondain qui l’occu¬ 
pait. Il disait par exemple : 

— Est-ce pour mener cette vk-là que je t’ai 
fait donner l’instruction que tu possèdes 
Que répondrai-je lorsque l’on me demandera 
ce qu’a donc fait mon fils ? 

Et encore d’autres choses semblables. 


• « • 


Maurice, accablé d’ennui» ne voulait pas ré¬ 
pondre. De sa place, la main gauche à la 
tempe, il apercevait dans^ la campagne des 
meules anciennes, d’un jaune noirci, et qui 
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étaient comntc des champignons, parce qu’on 
avait pris de la paille de dessous. Pendant 
que le père parlait, il voyait sa vie où le rêve 
et Tactioa se mêlent. 11 songeait au jour où il 
lui faudrait se dévouer, k de grands sacrifices 
de tout qui, peut-être, lui étaient réservés. 
Sébastien s’était encore arrêté. 

_On m’a dit, reprit-il méchamment, que le 

vice fleurit là-bas, qu’il n’est que vauriens et 
gredins dans vos quartiers. Ne sais-tu point 
encore que toutes les portes se ferment quand 
vous passez dans un village, et que les bonnes 
femmes se signent, et que tout est rangé et 
caché dans les demeures, et les volailles mises 
au poulailler et tout rentré ? 

Les yeux de Maurice se gonflent de larmes : 

— Père, ce n’est pas vrai... 

Maurice se ressaisit. « A quoi bon ? » se 
répétait-il machinalement. Il • restait accablé 
par l’inutilité de cette dispute. Pendant que 
son père continuait d'avilir ce qu’il avait mis 
de beau dans sa vie, il eut un éblouissement, 
/Tout à coup voilà qu’il s’évadait de l’horrible 
médiocrité qui l’entourait, de cette lugubre 
pauvreté. Dans une vision instantanée, il aper¬ 
cevait un steppe Itmmense, écrasé de soleil, des 
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cavaliers qui se hâtaient vers un horizon cir¬ 
culaire.. G*était en Chine, ou au Soudan, ou 
ailleurs... 

— A quoi sert tout ceci, dit-il lentement, et | 
où veux-tu en venir ? Je suis las. Je tn'en vais. | 
Je ne veux plus de ton foyer. J*ai des chefs et \ 
' des maîtres là-bas, que seuls j'écoute. Et ils [ 
médisent cela, ef toi, tu es impuissant devant 
moi, et maintenant, tu ne peux plus rien em¬ 
pêcher. ■ j 

Cet homme bon qu’était M. Vincent, ce i 
libéral, ne goûtait pas beaucoup de telles ré- i 

J 

voltes. Il s'était arrêté dans sa promenade 
irritée. Sa figure osseuse, tiraillée de tics, 
apparut laide à Maurice, qui s'effraya d'une J 
pensée aussi coupable. 

— Eh bien donc, va-t’en, mon fils. Mais ■ 
écoute bien ceci. Tant que tu persévéreras dans m 
ton erreur, je ne te connaî*rai point et ne t'ai¬ 
derai point. Va, je suis sûr qu'un jour ou 

( I 

l'autre, tu auras besoin de ton père. Ne J 
compte pas sur ma bonté ce jour-là. Puisque 
tu as assez peu de cœur pour quitter le foyer ^ 
paternel, j attendrai, pour te rendre toute jl 

mon affection, aue la raison te soit venue. ,?l 

• ^ 11 

Allons, au revoir, Maurice. Tâche de rcfléchir\l 
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et reviens an jour plus sage, plus prudent 
que tu n’es. 

Le pauvre Sébastien Vincent avait presque 
des larmes dans les yeux, lorsqu'il serra la 
main de son fils. 

L Maurice, lui, s’échappa de la chambre avec 
I une nausée au cceur. Ce ne fut que lorsqu'il 
I eut traversé la petite place du village et qu'il 
I vit l'auberge : A la descente des chasseurs, 
l la boutique de l'épicier Pérache, la forge du 
I maréchal, soute cette petite vie qui, pendant 
K tant d'années, avait enclos la sienne, ce ne fut 
I que lorsqu’il se retrouva à l’air libre dans cette 
I paisible atmosphère bleuâtre des belles fins de 
I journée qu’il reprit son calmé. Il s’étonna 
I même de n'avoir pas trop de tristesse. Il se 
S retourna vers la maison d’école et il sentit 
I qu’il la regretterait à peine. A Cherbourg, 
I dans la chambrée froide et nue, il savait qu’il 
I serait chez lui davantage que dans cette chaude 
T demeure : ici, il n'y avait plus que science et 
K poussière de livres, odeur de craie et de vieille 

■ encre. Sdu foyer, désormais, serait une tente 

■ errante parmi les déserts-roses des Tropi- 

■ ques... 

R Comme il descendait vers Crécy, il se plut â 
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penser à l’amour. C’était encore la chaîne qui 
l’attachait au pays. Il se dirigea vers une chère 
maison. Il pensait de tout son cœur à celle 
qui lui avait dit un joui : 

— Mon amitié, à moi, sera hdèie..,. 


/- 
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Claire Monestier est la femme que Vinceni 
a choisie pour qu'elle devînt plus tard sa 
femme. Dans une âme aussi équilibrée que 
celle de Maurice, dans un cœur aussi sain, il 
n'y avait guère de place pour le romantisme. 
Claire était tout simplement celle dont il 
rêvait d'avoir plus tard des enfants. Les féli¬ 
cités qu’elle lui promettait étaient pour lui si 
assurées qu'il n'avait point de trouble ni de 
hâte, 11 était comme ces marins bretons qui 
gardent pendant des années en eux l'image de 
la promise et attendent avec une sereine con¬ 
fiance le retour au pays. C'est sans urgence 
qu'il voulait construire la maison de son 
bonheur. Mais dans une heure si critique où 
il faisait sa vie, comment ne serait-il point 
allé vers son amie, comme une barque, après 
une tempête, cherche son havre ? Près d'elle, 
il savait bien qu’il ressentirait du calme et la 
cenitude, pour ainsi dire, mathématique du 
bonheur. 















176 


l'appel des 


ARME« 


La maison de M, Monestier se trouvait' à 

* 

une centaine de mètres de la ville de Crècy, 
sur les rives mêmes da Grand Morin. C’était 
une jolie demeure, agreste et villageoise. Le 
jardin empli de roses et de magnolias avait un' 
peu Taird’un parc, mais dans le goût tendre du 
xviii* siècle. On y voyait des rocailles enfouies 
dans des bosquets, une vieille statue en plâtre 
qui s’elîritait, et, à côté de cela, des parterres 
soignés d’où montait une chaude odeur ter- 
reuse. Le tout formait un ensemble un peu 
naïf qui devait plaire à un bourgeois trans¬ 
porté aux champs, assez touchant comme peut 
l’ètre ce que le citadin va chercher à la cam¬ 
pagne. C’était bien là ce qu’on appelait jadis 
une « maison des champs ». 

Maurice Vincent, ayant vu que la villa était 
déserte, traversa vivement ce petit éden qui 

tenait tant de place sous le ciel de ses vingt ans. 

■ 

Près du Morin, sc trouvait un endroit qu’il 
aimait entre tous. Un pavillon tapissé de 
lierres s’avançait dans la rivière et baignait ses 
pilotis dans l’eau encombrée de roseaux et de 
conferves. Une barque plate aux planches ver¬ 
moulues était retenue à la rive par une lourde 
chaîne, et autour, le flot tranquille, inondé de 
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soleil, faisait deux grandes ondulations paral¬ 
lèles. Là, l’on sentait l’abandon, ce mortel 
silence des endroits où Ton ne va pas, une joie 
contenue et un peu lasse, comme celle qui 
finit les beaux jours. 

Du pavillon, Maurice espérait voir son 
amie. Il y respirait la fraîcheur de l’ombre et 
se mit à trembler de bonheur. Cet humble 
abri lui suggérait l’image d’une vie calme et 
réglée, d’une retraite heureuse que les agita¬ 
tions du monde ne troublent pas. Au milieu 
des inquiétudes de sa jeunesse, il donnait une 
minute au souvenir qui l’enveloppait d une 
ombre mystérieuse et envahissante. 

II secoua sa torpeur et descendit du pavillon. 
Comme il s’approchait de la rive, il aperçut 
Claire de l’autre côté du Morin. Tous deux 
éclatèrent de rire de se voir séparés un instant 
par l’eau mouvante et noire. Maurice détacha 
la barque et, en s'aidant d'une gaule, il suivit 
l’ombre oblique des peupliers. Claire, les 
mains croisées, le regardait. Il faisait chaud ; 
la jeune homme avait déboutonné sa tunique. 
La chemise entr’ouverte montrait sa poitrine 
rose et bombée. Claire croyait voir un jeune 
dieu qui marchait sur l’eau, vers elle. Quand 
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il eut rattaché la barque au rivage, il lui dit de 
sa voix un peu paysanne ; 

— Sais-tu bien que je pars ce soir, Clai* 
rette ?... 

— Oh I mon pauvre Momo 1... dit la jeune 
fille dans un soupir. 

Et voilà que Maurice la contemple longue¬ 
ment et qu’il s'attendrit, tel ce matin, devant 
les saules et les tilleuls de son enfance. Comme 
eux aussi, elle est toute son enfance, toute sa 
jeunesse, tout son pays. C’est à peine sa 
beauté qu’il veut voir... (est-elle jolie 
mais combien de liens l’enchaînent, le retien¬ 
nent au merveilleux passé. 

Ils étaient arrivés près d’un vieux pont de 
pierres dont Tarche blanche s’avançait sur 
l’ombre opaque de la rivière. Ils s’arrêtèrent, 
comme pour mieux goûter la joie amère de 
l’heure qui fuyait,.- O les beaux mouvements 

f 

de l’âme que ressent Maurice quand ils sus¬ 
pendent leur promenade, timides tous les deux 
d Bvant l’amour 1 Oui, elle était jolie tout de 
même, la fille du vieux Monestier, avec sa robe 
de coutil rose et cette figure où tout plaisir 
laissaïC sa trace et ses cheveux blonds que 
l’ét* jeunesse ébouriffaient. Elle n’était 
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pas vêtue en paysannt, mais en petite provin- 
fe cialc modeste, un peu sauvage. Seulement, 

I elle ne pouvait plus ne point palpiter de plaisir 
I quand elle se trouvait près du rude soldat 

f qu'était Vincent... 

I Du pont de pierre, les amoureux voyaient 
I la petite ville toute proche. Ses toits moussus 
I s’endormaient. Une fenêtre s’éclaira dans 
I Tombre. Maurice pensa aux vies paisibles et 
I obscures qui étaient là... On n’entendait plus 
I que le bruit d’une vanne qui filtrait doucement 
I son eau sur les aubes d’une roue de moulin, 
1 perdue dans le feuillage. Derrière eux, les 
glèbes des exploitations agricoles, les coteaux 
L délicats, s’effaçaient, se perdaient dans la 
I brume chaude . Maurice frissonna : il sentait 
f. confusément à cette heure la fuite du temps, la 

4 hâte de vivre, l’impatience du plaisir, le désir. 
I Sans rien dire, il prit la main de lâ jeune fille 
I qui venait de relever son chignon rebelle. 

t II se laissait aller à d’imprécises songeries, 
i Volontiers il aurait pensé à des fiords de 
f Norvège sous la lumière bleue de la lune de 
K minuit. C’est ainsi qu’aiment les hommes, et 

5 il n’est point jusqu’à ce petit soldat qui ne 
fÜ veuille mettre dans son amour un parfum de 
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poésie. Mais ce n*est pas là le compte de 11 
Claire Monestier. Les précisions de la vie I 
l’occupent tout entière, et même au milieu m 
des plus graves transports, son cœur sait n 
rester intelligent. Elle voudrait que la situa- S 
tionfût nette et elle a peine à admettre que si fl 
Maurice l’aime, il consente volontiers ^ se il 
séparer d’elle. Voilà ce qu’elle souhaite de com- j| 
prendre, et c’est plus encore dutrouble spirituel jl 
que de la tristesse qu’elle éprouve à sentir 3 

¥^nfl 

Maurice perdu dans les quartiers des soldats. Il 

Hélas 1 comment jamais saisir renchaîne- | 

ment mystérieux de la vie 1 Quelle folie que 

d’y vouloir de la logique I C’est Maurice Vin- J 

cent qui a raison de s’abandonner à une éphé- 1 

mère minute de bonheur. Son embarras nous | 

touche quand il voit sa fiancée interrompre I 

* 

par des larmes brutales la mélancolie un peu î 
mouillée de sa rêverie. Dès les premiers mots, | 
il se cabre, il rit bêtement, tout désemparé du i 
mélange, avec sa fiction, du réel trop précis : | 
— Savez-vous, mon cher iMaurice, dit la I 
jeune fille en se mutinant gentiment, que « 
vous êtes un être tout à fait extraordinaire. 
Votre régiment est une chose affreuse. Ne riez 
pas. Je suis bien renseignée. Tenez 1 le fils 
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Lubin est venu en permission, il y a un mois. 

Le pauvre garçon est persécuté par son Ueute- 
nant. C’est horrible, ce qu’il nous a raconté. 
J’avais envie de pleurer en l’entendant. Et 
voilà que vous retournez content dans votre 
caserne, et encore que vous voulez partir aux 
colonies, me quitter, mon ami 1 Car je le sais. 
On me l’a dit. M’aimeriez-vous assez peu pour 
me faire tant de peine ? Ah I mon cher Mau¬ 
rice, dites-le-moi, que ce h’est pas vrai, qu’on 
a menti, jurez-moi que vous ne me quitterez 

jamais 1 

C’était une sorte d’ultimatum. Mais Mau¬ 
rice, un instant troublé, s’est repris. Son cœur 
est si simple c^ue l’amoureux appel de sa com¬ 
pagne ne peut y jeter le désordre. Il se résout 

à la franchise : 

— Oui, c’est vrai, je partirai, répondit-il 

gravement. Mais il ajoute : 

— Que veux-tu ? C’est le métier qui veut 

cela, et c’est vrai, je ne m’en plains pas trop... 
Combien, à mon retour, serai-je plus digne 
qu’uujourd’hui d’être ton mari l Je voudrais 
tant, Claire adorée, te raconter plus tard les 
belles choses que j’aurai faites I 

Et ceci était encore un cri sincère. N*cst-ce 
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pas îa Gloire qui, il y a longtemps, vola vers 
lui? N*est-ce pas bien elle, la sœur de l’amour, 
qui hante le repos de ses nuits et qui l’a pris? 
Mais tout de meme, il avait peur que sa voix 
sonnât faux et il regrettait que les élans d’une 
tendresse importune fussent venus gâter un 
soir qui s’annonçait si bien. En réalité, il 
avait fait blanc de son épée, mais il savait bien 
qu^il est des heures où les systèmes les mieux 
établis se dissocient, où mille facteurs inter¬ 
viennent qu’on avait négligés : une brise d’été, 
une langueur amoureuse, une oppression faite 
de désir et de regret. Il ne se trouvait plus 
très assuré quand il voyait devant lui cette jolie 
fille et qu’un crépuscule délicat se faisait 
encore complice de son émoi. Quand il la 
voyait abandonnée à sa tristesse et qu’il com¬ 
prenait son geste de résignation, de lassitude, 
alors une pitié désespérée montait en lui. 

Elle s était couchée sur l’herbe un peu grasse, 
toute imprégnée d’odeurs fanées. Maurice 
s’approcha d’elle et voulut parler. EUe sentait 
le plein air, la santé. Il aspira ce frais 
parfum et ne dit rien. Il lui sembla seulement 
qu’elle penchait vers lui ses lèvres entr’ouvertes 
et qui tremblaient d’amour. Mais il n’avait 
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plus que de la fatigue et une fièvre lourde- 

_Le monde me parait si simple, disait 

Claire, le bonheur si facile ! Et depuis que vous 
êtes là, Maurice, je ne sais plus... Je ne com¬ 
prends plus... 

Le jeune homme baissa les yeux. Il eut un 
vertige. Pourquoi fuyait-il le bonheur qui 
s'offrait ? Qaavait-il fait de sa vie ? Mais il se 
redressa.. « Allons, j’ai le délire, se dit-il, de¬ 
main tout cela sera bien loin. » Il tendit la 
main à la jeune fille et l’aida à se lever. Il était 
tard ; ils se hâtèrent vers la ville. 


Un vent nocturne se mit à souffler, et il sem¬ 
blait que cett 


k 1 

U * 


caresse aérienne allégeât la 

uiaiA - ^ ^ 

pesante angoisse ou deux jeunes coeurs amou* 
reux avaient failli sombrer... Mais voici que la 
rue de la petite ville apparaît. Les lumières 
des maisons y piquent de petites étoiles vaciU 
lantes. Entre les deux rangées de demeures 
bien closes, souvent coupées par les murs d’un 
jardin, on se trouve déjà à l’abri, loin de l’eau 
noire, des prairies vagues baignées d’humidité. 
Quels fantômes ne disperseraient pas les de¬ 
meures des hommes ? Maurice, au milieu 
d'elles, se reprenait et redescendait en lui- 

même : 
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— Ne sois pas triste, ma bonne Clairette, 
disait-iU Pourquoi donc attrister une belle 
heure qui passe si vite ? 

Et au fond de lui, il retrouvait la certitude 
que cette délicieuse enfant n'était pas, ne serait 
jamais tout son cœur. Jusqu’à la douleur, il 
connaissait la brièveté d’une minute de désir, 
et confusément il voyait apparaître mille cho¬ 
ses que Tamourf un instant victorieux, avait 
effacées de son cœur* Dans son existence, si 
bien tracée qu’elle semblait une belle route 
sans détours, une déviation sentimentale ne 


pouvait mener loin. Maurice se rendait compte 
que ce n’était pas Claire qui donnait l’unité ni 
sa raison d’être à Texistence qu’il se voulait. 
— S’il avait pu exprimer ce qu'il apercevait si 
trouble lui-même, voici à peu près ce qu’au¬ 
rait dit Maurice Vincent, — et s’il avait osé : 

— Oui, j’aime ton corps, j’aime ta peau, belle 
fille de printemps. J’aime cette clarté qui vient 
de toi et j’aime mon désir quand il t’approche. 
Pourquoi une force obscure m’arrête-t-ellc, au 
moment où je veux entrer dans ta maison ? 
Est-ce là' ce qu’on appelle un peu solennelle¬ 
ment le destin ? Je crois plutôt que c’est la vie 
tout simplement. Hélas! elle balaie tout, elle 
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entraîne tout d’un grand coup d’aile. Et Tamour 
est peu de chose en face d’elle... Tu ne peux 
pas savoir I... U y a la fièvre de l’action, il y a 
le goût du travail et le plaisir, et il y a l’incons¬ 
cient qui travaille en nous et nous parle à voix 
basse, il y a tout cela dans la vie. Et il y a des 
choses plus simples, plus immédiates. Il y a 
le métier. Tu ne peux pas savoir ce que c’est 
qu’un métier. Les romans n’en parlent pas. 
Mais cela existe. On grogne, on se plaint, on 
se dit : « Sacré métier I métier de malheur I » 

C’est ça, le métier. Et ça prend toute la tête et 

« 

tout le cœur, et l’asservissement est plus fort 
que sous l’amour. Le bon travail, le métier de 
tous les jours, la tâche, le fardeau quotidien, ça 
en tient une place sous le soleil, ma pauvre en¬ 
fant! Hélas I mon métier à moi a peur d’une trop 
mièvre romance 1 Est-ce ma faute, et pourrai- 
je jamais être autre chose qu’un soldat, même 
auprès de tes lèvres rouges, ô ma fiancée ? 

Voilà ce qu’aurait dit Maurice Vincent. Mais 
il n’aimait pas chercher des raisons, et il faut 
avouer qu’auprès de Claire il avait mieux à 
faire... Pourtant les deux jeunes gens arri¬ 
vaient à la porte de la maison Monestier et Mau¬ 
rice, devant le prochain adieu, se sentait tout 
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désemparé. Une seule idée le préoccupait. C’é¬ 
tait de bien finir cette belle journée ensoleillée. 
Il craignait qu’ils ne se fussent pas compris : 

— Vous ne m'en voulez pas, demanda-t-il, ma 
chère Clairette ? Dites-moi que vous êtes tou¬ 
jours mon amie. Ne m'abandonnez pas, vous 
aussi. 


La jeune fille sourit et tendit franchement sa 
main à Maurice : 

— Vous êtes mon cher fiancé, ne le savez- 


vous pas ? 

Et ils s'embrassèrent enfantinement, un peu 
comme un frère et une sœur, La voix de Claire, 


quand elle avait dît : « Vous êtes mon cher 
fiancé », en disait plus que ce baiser, mais Mau¬ 
rice ne comprenak pas que, depuis toutàl'heure, 
Claire savait mieux Taimer, que la douleur, 
mieux que la joie, pouvait projeter quelques 
lueurs dans les sombres galeries de son cœur. 

Quand Claire fut rentrée dans la maison 
paternelle, Maurice resta un moment cloué 
dans l'ombre. Il vit une lumière qui passait. 
Alors il s’enfonça dans la nuit et traversa la 
cité dormeuse d'un pas alerte. Derrière le 
pont du canal qui fait le tour de la petite ville, 
il y a une longue aHée de peupliers qui mène 
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à la gare de Crécy. Le jeune garçon s'y enga¬ 
gea. Mais il s'arrêta pour aspirer une dernière 
fois les odeurs de la nuit. Le vent faisait dans 






les hautes cimes une incertaine musique. Une 
lueur trembla au bout de l’avenue ; elle gran¬ 
dit et disparut : c’était une catriole attardée..* 
Au loin, le sifflet d'une locom.otive déchirait 
l’air. Jamais Maurice n’avait ressenti une telle 


plénitude de tristesse. Le voilà qui était seul, 
il avait perdu sa famille, le deux foyer, la ten¬ 
dresse, tout le charme délicat de la vie. Il pleu¬ 
rait d’aimer trop sa terre. L’odeur du sol natal 
Fobsédair et le poursuivait. C’est depu’s que, 

*x)ut jeune, il s’est grisé des foins et qu’il a 

« 

aspiré l’humide et pénétrant parfum des prai¬ 
ries. Depuis!... 11 s’est lancé dans les giandes 
routes du monde. Depuis, il est le nomade. 
I perdu en un désert de deuil, accablé de nuit, 
de souvenir. Est-ce donc que cette terre ne lui 

suffit plus ? Est-ce donc que, sans foi et sans 

» 

prêtres aujourd’hui, elle ne peut plus le 
contenter ? Est-ce donc que, vraiment, il l’a 
perdue, cette terre, et qu’il sent qu’un dur 
périple peut seul l’y ramener ?... 




Maurice continuait sa route. Une petite au- 


^ berge, tout près de la gare, l’invita à manger, 
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en lui rappelant sa faim. Deux ou trois bonnes 
gens étaient là. Maurice les connaissait. Il leur 
serra la main et demanda à la servante une 
omelette, un morceau de lard et du fromage. 
La présence de ces braves campagnards et ce 
dîner aussi simple que confortable lui rendirent 
Toptimisme dont il était coutumier. La salle 
était bien éclairée et sentait bon les légumes, 
la saine campagne, le pot-au-feu. Les dîneurs 
parlaient de chasse et leurs propos plaisaient à 
Maurice qui s'y mêla, avec cette sorte de fra¬ 
ternité aimable qui s'établit vite dans une au¬ 
berge de France. 

Mais quand il eut quitté Thumble logis et 
qu'il se retrouva sur le quai de la gare, il ne 
sentit plus qu'une extrême lassitude. II avait 
hâte d’être dans le train pour s'endormir. Il 
n'y avait pas un voyageur. Le quai était dé¬ 
sert. Là-bas, une locomotive égarée crachotait, 
sur une voie de garage. Maurice percevait la 
fuite du temps et comptait les minutes qui 
tombaient pesamment dans le silence. Tout à 
coup il perdit conscience de la réalité. C'étaient 
déjà des souvenirs, tout ce qu'il venait de 
vivre. Les seules joies qu'il pourrait garder 
étaient celles du souvenir. Les prairies du 
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Morin, l'heure brève près de Tamie, tout cela 
était loin déjà. C’était déjà son passé qui Tac^ 
compagnait fidèlement, le frêle bagage qu il 
emportait dans l'immense et solitaire traver¬ 
sée... 

Tout à coup, il eut une vision : Claire Mo¬ 
nestier entrait dans la gare en coup de vent. 
Elle avait un gros paletot d’étoffe bourrue. 
Avec elle, il entrait un bon parfum de jeunesse, 
toute l’humide fraîcheur des foins quand ils 
sont coupés en automne... 

_Oui, c’est moi, La voiture du père Laval 

partait. Alors j'en ai profité pour venir vous 
faire un dernier petit adieu. N’cst-ce pas que 
je suis gentille î 

Maurice voudrait balbutier ‘des mots d’a¬ 
mour, de reconnaissance... Il lui prend la 
taille. Il lui dit : 

— Tu es folle, ma Clairette. Et tu vas ren¬ 
trer toute seule dans la nuit noire 1 Tu crois 
que c’est convenable pour üne petite bourgeoise 
comme tu es I 

Mais Claire ne répond pas, et se serre, con¬ 
tre son ami. Elle voudrait pleurer et rire, et 
rire et pleurer. Son cœur est plein de ten¬ 
dresses printanières... 

















l'appbl ôbs abmbs 


r 

1 ’ 


*90 


4 • 


Èi 


if 

,ié 

'V 

"4 

V, 

*v 

li 

S 

f 


U 


M 

> . 


4 ?», 


? » 


f 

F-, 

■ï 


— Au moins. soigne 2 >vous bien là-bas, mau¬ 
vais garçon, et écrivez-moi un peu de temps 
en temps. 

Oh I ces riens, ces enfantillages, ces phrases 
naïves, comme elles s'inscrivent dans la mé¬ 
moire du jeune homme, et comme il con¬ 
naît déjà qu'elles forment le fond subtil et 
aérien devant lequel il se mouvra désormais l 
Serré contre sa fiancée, Maurice voudrait se 
pénétrer à jamais de son odeur agreste, qui 
paraît plus aigué dans la pénombre de cette 
gare. Cette fois-ci, aucune pensée d'avenir ne 
rimportune. Il s'abandonne au rêve charmant 
que rheure talonne... 

Deux phares parurent dans la nuit. Ils étaient 

rimage de la fatalité... 

Rien ne rend le désir aussi âpre que la gri¬ 
serie d’un départ, l’inconnu qui vous enfle le 
cœur, la fièvre d'une heure inscrite. Tous deux 
goûtent le moment unique où toutes les forces 
de l'amour sont concentrées, ardentes, et im¬ 
puissantes tout ensemble, à dompter le destin. 
Ils s'enchantent de la plénitude de l’amour, et 
de ce que leurs nerfs sont exaspérés par tant 
de beauté, tant de douceur. Maurice oubliait 
tout. Comme la jeune fille penchait en arrière 
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sa tête, ce timide essaya uu baiser. Les 
lèvres de Claire étaient fraîches, presque 
froides de toute la nuit qu'elles avaient frôlée. 
Maurice sentit un frisson de révolte- qui les 
remuait. Ce fut un moment, mais si plein, si 
intense, qu’il portait en lui un infini de conso¬ 
lation. 

L’émotion de Maurice était riche quand il 
consentait à l’amour et se laissait aller, parce 
qu’il savait trop bien, le pauvre enfant, que 
ces beaux jours n’auraient pas de lendemain. 
A sa vie, toute tissée de mâles vertus, il fallait 
ces faiblesses, ces abandonnements. 

# 

Maurice lâcha sa douce proie. Le train stop¬ 
pait, dans un grincement aigu de freins. Il 
monta dans un compartiment de 3* classe. 
Accoudé à la portière, il regardait cette ga¬ 
mine, abandonnée à son tour, désemparée sur 
le quai désert. Cette image le navrait. D’ail¬ 
leurs, que pouvait-il dire qui ne froissât le 
besoin qu’ils sentaient tous deux de se recueil¬ 
lir ? Que pouvait-il dire maintenant ? Il s’en¬ 
nuyait. Il avait hâte que le train partît, que la 
solitude le rendît à lui-même. Mais quand il 
partit, en effet, le jeûne homme suivit long¬ 
temps des yeux cette forme grise toute noyée 
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d'ombre et incertaine qui restait là, sans voix, 
dans la nuit hostile de cette gare. 

Il s’étonnait d’être sans larmes, mais, à vrai 
dire, Il goûtait trop le charme d'un beau mo¬ 
ment pour le gâter de tristesse ou de regret. 
Non, il ne regrettait pas. Il se souvenait seu¬ 
lement. Et dans le bercement monotone du 
train, des images du passé l’endormaient. D’a¬ 
bord le martèlement rythmique de la marche 
lui rappela des cloches à Montmartre, certains 
. dimanches où, tout petit, il allait voir le vieux 
Monestier dans son atelier de la place Vinti- 
mille... La grande croisée était ouverte sur des 
glycines... Le bruit des cloches de Montmartre, * 
dans le silence dominical d’un vieux quartier 1.. . 
C’étaient encore des heures imprécises et dou¬ 
ces, qui n’étaient rien, et pourtant le souvenir 
s’en était accroché à lui, comme les nuages fu¬ 
gitifs s’accrochent aux sommets des coteaux, 
les jours d’orage... Puis des gens passèrent, 
des figures grimaçantes qui l’entouraient, et, 

au milieu, il y avait Claire qui souriait et se- 

» 

couait la tête doucement... Il frissonnait de 
froid... Enfin tout se biouilla, sombra dans 
un gouffre de lumière verre, et il s’endormit 
du sommeil pesant d’un soldat de vingt ans... 
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Vers te temps-Ià, il se tint chez Timothée 
Nangès des propos qui montrent assez bien 
rétape que d’un seul bond, d’une seule pous¬ 
sée, d’un seul mouvement avait franchie Mau¬ 
rice Vincent. C’est en décrivant les états d’àme 
de quelques officiers que nous pourrons jalon¬ 
ner notre terrain et nous rendre compte des 
opérations complexes que le soldat Vincent 
avait effectuées spontanément, par un jeu natu¬ 
rel, et en quelque sorte sans y prendre garde. 

C’est ce qui nous pousse à rapporter très 
exactement ce qui fut dit ce soir-là chez Nan- 
gès et qui nous semble plus important pour 
notre objet que les discussions où s’usait, sans 
profit apparent, l’aflection réciproque de 
M. Vincent le père et de son fils. On verra par 
U suite que le jeune homme qui, une fois dans 
: sa vie, avait su simplement s’écouter et suivre 
‘ la parole de son cœur, était allé plus loin dans 
la connaissance des destinées de son pays que 
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ces autres qui dispersaient leur juvénile éner- 1 
gie en de nobles causeries. m 

Il est permis de regretter que Nangès n*aitl 
pas pris plus départ è cette conversation. Il j 
n’était pas un théoricien, et surtout il estimait | 
que certaines rêveries n’avaient point de place 1 
dans le cerveau d’un soldat* Mais toutes ses 1 

I U 

sympathies allaient à son lieutenant, Labas- f 
tière. | 

« Le Marsouin >» était un jeune lieutenant | 
d’infanterie coloniale qui venait d’éprouver la S 
chance des armes en Afrique, où il avait su se 
signaler heureusement. Mais, plutôt que de 
conter ces campagnes, il préférait médire de : 
la guerre, qui était pourtant le point où il excel* 
lait. 

— Comment, dit Labastière, je ne vous en¬ 
tends pas. Votre idéal n’est pas la guerre ? 

Le Marsouin expliqua : 

— Ce serait, certes, mon agrément personne! 
que de la faire, et nulle part, je crois, je ne 
trouverais mieux mon emploi. Pourtant, si 
j’élève le débat, si j’échappe un instant au 
point de vue égoïste, si je vois enfin l’intérêt 
de mon pays, eh bien non, je ne suis pas en 
droit de désirer la guerre, je veux dire une 
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I grande guerre, une épopée guerrière, si vous 
roulez. 

Labastière cligna des yeux, puis il dévisagea 

son camarade, et il répondit : 

_ Ce que vous dites est important, mon 

cher ami. Mais je me demande alors ce que 
nous faisons dans Tarmée, Car enfin tous les 
Français feront leur devoir en temps de guerre. 
Je dis tous, même ceux qui professent aujour¬ 
d'hui qu*ils ne le feront pas, et qui seront peut- 
être les plus enragés. Ce n*est donc pas un 
critérium pour nous que raccomplissement du 
devoir guerrier. Mais notre devoir commence 
plus haut et va plus loin. Je dirai plus : il dif¬ 
fère essentiellement du devoir du simple pa- 

, triote, de l'honnête électeur. L’officier n'est 
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pas patriote à un degré au-dessus du citoyen. 
C'est là une idée vulgaire, mais elle est fausse. 
Il l'est autrement et la différence est si grande 
que c’est presque amener une confusion que 
d'appliquer le même mot à deux objets aussi 
éloignés Tun de l'autre. Ce n’est pas une diffé¬ 
rence essentielle, originelle, qui sépare les deux 
modes du patriotisme. Ce n’est pas une diff6* 
rence d’intensité, de minimum et de maxi¬ 
mum. Ce n’est pas une différence de auan- 
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tîté. C’est une différence de qualité. Ceci dit, g 
ou bien nous serons nous-mêmes d’une qua- 3 
lité particulière! incomparable, non mesu-j 
rabic à la commune mesure, ou-, au contraire, 1 
nous aurons dans l’Etat une place assi-1 
gnée, et toute notre ambition devra être dcl 
servir en exacts et consciencieux fonction- ! 
naires. Mais, je vous le demande, mon ami, 1 
admettez-vous qu’un savant, par exemple, soit | 
un fonctionnaire, et que direz-vous d’un savant | 
pour qui la science ne serait pas tout l’idéal ? | 
Notez qu’ici encore, le respect du savant 1 
pour la science n’est pas simplement un respect | 
pour la science plus vif que le nôtre, d’un de- • 
gré au-dessus. Son respect pour la science ne i 
peut être mesuré en aucune façon avec le nôtre, f 
qui a tendance volontiers à la mettre dans sa | 
juste place. Et que direz-vous d’un prêtre qui | 
n’aura pas la charité ? 

— Pardon, dit le Marsouin, j’ai, comme le 1 
savant et le prêtre, mon rôle à ntoi, ma loi J 
particulière, qui est d’apprendre la guerre, | 
mon but, qui est de m’y préparer. Le jour où J 
nous serons attaqués, —le jour, moins beau J 
à mon gré, où nous attaquerons, je veux pou- | 
voir servir de toutes mes forces, de tout mon | 
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cerveau, de toutes ies fibres de mon cœur.,. 
Comprenez-moi, Labastière ; comme Français, 
comme citoyen,comme homme français, enfin, je 
ne puis, quoi qu*il m'en coûte personnellement, 
appeler de ,mes vœux une guerre et toutes les 
misères que fatalement elle amènera avec elle. 

Les hôtes de Nangès s'étalent approchés. 
Les cigares s'éteignaient. Tous avaient un peu 
honte de penser si rarement à ces choses. 

— Vous pourriez, dit Labastière, me retracer 
les horreurs de la guerre. Vous n'emporteriez 
pas ma conviction. J’estime la vôtre pleine de 
sens et de sagesse. Mais je ne crois pas qu’elle 
soit utilisable pour nous, que nous puissions 
nous l’approprier. Notez que je ne la condamne 
pas en elle-même, mais seulement pour l'usage 
que vous en faites. Vous aurez beau me prêcher, 
l'armée n'est pas la nation. La morale appli¬ 
cable à la nation ne l’est pas à l'armée. Les 
principes qui valent pour l’une ne valent pas 
pour l’autre. L’armée comporte en elle-même 
«amorale, sa loi et sa mystique. Et ce n'est ni 
la morale ni la mystique de la nation. Nous* 
avons deux ordres de grandeurs absolument 
distincts, que vous ne pouvez superposer sans 
faire une opération irrégulière. 
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— Holà I s’écria le Marsouin^ je vous arrête» 
mon cher camarade, car vous m’accorden/i, 
dans ce cas-Ià, que ta nation est au-dessus de 
rarmée» et que donc, si l’armée n’a pas les princi¬ 
pes mêmes de la nation,ces principes sont con¬ 
damnables, — que sa morale est condamnable, 
si elle va à l’encontre de la morale de la nation. 

Beaucoup des amis de Nangès ne pouvaient 
comprendre les paroles de Labastière, paice 
que Labastière avait le goût de réfléchir sur 
son état, et qu’il croyait tout le monde par¬ 
venu au point de vie intérieure où il était, 11 
expliqua sa conception de l’ordre militaire : 

— Les principes de l’armée sont nécessaires 
dans une nation, bien qu’ils soient contraires 
souvent aux principes de cette nation. Je vous 
dirai même tout à l'heure que la seule utilité 
de ce corpSj de ce mécanisme qui est l’armée, 
c’est qu’il est indépendant, qu’il joue tout 
seul, qu’il fonctionne par ses propres moyens, 
et que c’est précisément par le jeu de ce fonc¬ 
tionnement indépendant que l’armée apporte 
à la nation un principe utile à sa vie. Vous 
n’empêcherez pas que nous n’ayons une mys¬ 
tique, que cette mystique ne soit qu’à nous, et 
en soit interchangeable avec aucune autre. Vou* 
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■ n’cinpêcherez pas que nous ne soyons un peu 
I plus qu*un métier, au sens où l’on entend ce 
I mot d’ordinaire^ un peu plus qu une profession. 

IA ce point de vue, dans l’ensemble de la so- 
Iciété, nous ne sommes guère comparables 

I qu’au prêtre et au savant, 
b — C’est-à-dire, Labastière, dit le Marsouin, 
'I^que nous sommes le bras de ce corps do^t le 
I prêtre est le cœur et le savant le cerveau. Et il 
I est bien vrai que ce sont là les « trois ordres w. 

I Mais ce bras, ce cœur, ce cerveau, ne sont 
1 rien par eur-mêmes. Et le bras, en particulier, 

I n’est qu’un instrument et ne fait qu’obéir. A 
[: mon tour, laissez-moi voir une certaine beauté 
t dans ce rôle qui nous est assigné, dans notre 

1 : effacement, dans notre parfaite résignation à 

■ 

I n’êtrc qu’un moyen, et non un but. 

1 II parlait doucement. A la noblesse de ses 
fc propos se rattachait celle d’une belle vie de 
soldat que tous savaient. Mais Labastière, 
d’une voix dure, lointaine, lui répondit . 

• —Nous sommes plus. Nousne sommesqu’un 

■ 

1 moyen pour le pays, mais nous sommes un 
but pour nous-mêmes. Et ceci est très impor¬ 
tant, pour nous-mêmes et pour les autres. 
C’est très important pour tout U monde. 
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J’estime nécessaire, mon cher ami, qu*il y ait Jt 
dans le monde un certain nombre d’hommes 
qui s’appellent soldats et qui mettent leur 
idéal dans le fait de se battre, qui aient le goût ■ 
de la bataille, non de la victoire, mais de la 
lutte, comme les chasseurs ont le goût de la ' 
chasse, non du gibier, « Ils ne savent pas, dit^ 

' I 

Pascal, que ce n’est que la chasse et non le| 
prix qu’ils recherchent. » Si l’officier est tout i 
uniment l’homme qui fait son devoir — son de- | 
voir professionnel, — en cas de guerre, c’est | 
beaucoup, certes,maisc*est beaucoup moins qu’il J 
ne m’en faut. L’état d’officier comporte une autre | 
règle. Il implique des doctrines, un corps in¬ 
dépendant de doctrines qui ne sont pas à Tusage • 
de tous, ad usum universi, de même que le ' 
savant et le prêtre ont en quelque sorte une j 

I 

morale professionnelle, une doctrine morale 
inhérente à leur état, enfin des obligations 

Tl 

morales particulières, outre les obligations J 
professionnelles tout court, matérielles et \ 
mondaines. Notre rôle à nous, ou alors nous 
perdons notre raison et nous n’avons plus de 
sens, c’est de maintenir un idéal militaire, non | 

^ I 

pas, notez-le bien, nationalement militaire, ïl 
mais, si je puis dire, militairement militaire* ,1 
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Et cela envers et contre tous, jusqu’à l’injus¬ 
tice même, jusqu’à la violence inique, jusqu’à 
la ruine. Car notre morale à nous dépasse de 
bien loin les exigences de la morale commune 
et journalière. Enfin, si vous voulez, l’armée 
en temps de guerre sert à faire la guerre, et en 
temps de paix elle sert à ce qu’il y ait des 
militaires. 

Comme certains prédicateurs, il frappait 
l’auditoire sans emporter la conviction. Un 
officier qui était sorti de Técole quelques mois 
auparavant traduisit le sentiment des jeu¬ 
nes : 

— Ce que vous dites est bien subtil, Labas- 
tière. Mais vous ne voyez pas assez ce que nos 
devoirs empruntent aux circonstances présentes. 
Si j’étais né sous le premier Empire, je ne 
manquerais pas d’avoir toutes vos idées. 
Etant humblement un soldat de la troisième 
République, et voyant la France avant toutes 
i choses, je me demande quelles sont les desti- 
nées que je souhaite le plus à mon pays, et 
\ alors je ne suis pas loin d’avoii pour idéal, 
; comme notre camarade, la paix universelle. 
I Que diable ! nous ne pouvons tout de même 

I pas fermer les yeux sur les conséquences cf- 
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W 

froyables des guerres. Ce serait être mal d’un 
siècle de lumière. Ce qui n*empêche pas, — 
tant que la guerre sera une nécessité, et ce 
sera longtemps encore sans doute, — de m’j 
préparer de mon mieux. J’espère y faire mon 
devoir comme un autre, et y goûter en plus la 
satisfaction d’être un rouage plus utile, plus 
essentiel, d'être utile, comme vous dites, à 
un degré au-dessus de mes autres compa¬ 
triotes. 


I 


f, 


— J’exige autre chose de vous, mon cher ca¬ 
marade, dit Labastière. Je veux encore que 
vous mainteniez une idée qui s’en va et dont 
nous sommes les derniers représentants. Je 
crois nécessaire à ce peuple qu'une telle idée 
soit maintenue. Je ne prétends pas que tout 
électeur pense comme je fais. Nous n’avons 
pas de conversions à désirer ni de propagande 
à tenter. Au contraire. Gomme, pareillement, 
il serait hors de sens de vouloir que tous les 
Français adoptassent la mystique du savant, 
ou bien encore celle du prêtre. Mais réfléchis¬ 
sez-y bien, mon ami. Le jour où nous perdrons 
nos belles folies, nous ne vaudrons plus gramd'- 
chose, et tout ce peuple souffrira de notre dé¬ 
chéance particulière. Je veux que vous soyez 
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I in prêtre zélé, et non pas seulement un prêtre 
onsciencieuz. 

— Je prpteste, je suis zélé... 

— Oui, vous aimczàapprendrela guerre. Vous 
r mettez tous vos soins, tout votre zèle. Vous 
limez l’étude de la guerre. Mais vous blâmez 
:eux qui veulent la faire. Tout vous plaît dans 
c métier, sauf une chose : c*cst le but lointain 
i quoi il tend. Vous posez gaillardement des 
prémisses, mais la conclusion vous effraie. 
Fant est effroyable, en effet, et inconcevable 
l*idée de la force, Tidée de l’emploi et de la 
domination de la force. 

. — Faites attention, Labastière, dit le Mar¬ 
souin. Vous nous conduisez insensiblement à 

rapologie du césarisme. 

— J’ignore ce qu’est un soldat césarien, et 
j’ignore ce qu'est un soldat républicain et ce 
qu’est un soldat non républicain. Mais je 
tâche de savoir ce que c'est qu'un soldat; Et 
je crois me sentir plus en sécurité dans mes 
retranchements que vous ne devez l'être dans 
les vôtres. Que ce métier doit vous paraître 
au fond une lamentable chose, qui vous 
ballotte entre les rêves du passé et les réalités 
du présent 1 Qu’il doit vous peser, quelque- 
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fois, quand, redescendant en vous-même, 
vous mesurez le but qui vous est proposé, 
avec votre conscience de moderne, et que vous 
devez, à ces moments-là, sentir de décourage¬ 
ment I Comme ces condamnés au hart labour, 
qui, dit-on, poussent toute la journée devant 
eux une roue qui tourne à vide et usent leurs 
forces sans résultat tangible... 

Timothée Nangès intervint pour donner 
avec bonhomie une conclusion : 

— Peut-être, dit-il, allez-vous trop loin, 
Labastière. Votre jeunesse vous entraîne. 
Aussi bien, représentez-vous, Messieurs, deux 
types de soldats qui ont toujours existé et existe¬ 
ront toujours. Mais à quoi bon philosopher ? Ce 
qu’il y a d’admirable dans notre état, c'est que 
les théoriciens n'y ont point de place. Napo¬ 
léon l’a déjà dit. Il n'aimait pas, vous le savez, 
les idéologues. Nous occupons la borne où 
viendront éternellement se briser les philo¬ 
sophes et les moralistes, les philanthropes, les 
hygiénistes, les orateurs et les politiques. Je 
crains qu’ils n’éprouvent tous une mésaven¬ 
ture analogue à celle d’un ministre, qui vint 
jadis nous visiter. Je veux vous la conter, parce 
qu’elle comporte un sens assez caché, que vous 
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t comprendrez, L*émincnt fonctionnaire était 
f tombé en arrêt, en plein quartier, devant une 
fontaine qui ne donnait point d’eau filtrée. 

L Horreur et malédiction I Des soldats pouvaient 
; boire de cette eau. Ils en buvaient certaine¬ 
ment. Ils buvaient. Messieurs, de l'eau non 
filtrée I La mode était à l’hygiène, en ce mo¬ 
ment. Le pauvre homme n'en revenait pas. Il 
manifesta son mécontentement et voulut mon¬ 
trer aux officiers qui Tentouraient la réalité, 
rimminence du danger. Il voulut montrer que, 
oui, les soldats du quartier d'artillerie buvaient 
certainement de l'eau contaminée, et, comme 
un vieux sous-officier se trouvait là, il le prit à 
témoin : « Ainsi, vous, maréchal des logis, dit- 
il, je suis sûr que vous buvez de cette eau I » 

' Mais l'autre, sans se troubler, lui répond de 
sa voix rugueuse, flegmatique en même 
I temps : « Pardon, Monsieur le Ministre, moi, 

iW k _ 

P je ne bois jamais d'eau I » Ce fut un saisisse- 
p ment. C'était un de nos plus vieux sous-offi- 
I ciers, l'un des meilleurs aussi, mais on sentait 
\i à sa voix qu’il avait dit vrai I Toute l'hygiène 

Li^ * i « 

L moderne, le travail de tant de commissions et 
{ de sous-commissions, la vertu et le zèle de tant 

r 

r. de fonctionnaires, venaient d échouer devant 
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cette minuscule réalité militaire d’un brave g 
homme qui buvait son litre au lieu d'aller à 9 
la borne-fontaine. Ne trouvez-vous pas, Mes-g 
sieurs, que ceci vaut bien toutes vos idéolo-g 
gies?.,. B 

Le lendemain, Nangès vit Maurice Vincent* 
au quartier. La vue du jeune brigadier lui fît » 
plaisir. Il était changé. Depuis quelques jours a 
qu'il Tobservait, il le trouvait plus ferme fl 
qu'avant, plus établi dans son métier, plus J 
confirmé. Et, en effet, quelques heures pas- | 
sées à Crécy auprès de l’instituteur, son père, | 
avaient plus fait pour sa sécurité personnelle î|| 
que tous les discours qu'aurait pu imaginer f 
Nangès. Enfin il était plus soldat. II avait pris | 
du pied. Il s'était mieux installé dans la mai- J 
son. !|| 

fli 

Comme Nangès pensait à la conversation 1 
de la veille, il lui vint à l'idée que, si son vieux i 
sous-officier avait su répondre à un^ hygié- 1 
niste, Maurice Vincent se chargerait bien, par l 
sa seule mine, de répondre à un philosophe. I 
Eh quoi I vous élevez ce jeune hompie dans le I 
zèle humanitaire, vous lui apprenez rexercice 9 
de la vertu pacifiste, U est né aux temps mêmes 1 
des grandes abdications, des grandes défec- v 
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fions, des grandes défaites, de raffaissement 
r progressif et irrécusable des vieilles vertus, de 
rabaissement des vieilles morales. Il aurait pu 
faire un honnête bourgeois, un bon jeune 
homme vertueux, dans la bonne moyenne 
des jeunes gens, c^est-à-dire suffisamment 
« avancé », comme tout le monde doit l’être 

r ' 

décemment, suffisamment prudent, il aurait 
pu être tout cela, et il a suffi qu’un capitaine 
vînt lui parler de l’Afrique, il lui a suffi de sa¬ 
voir qu'il y avait quelquefois des gens qui ti¬ 
raient de vrais coupsde fusil,—pas pour rire,— 

I < 

pour qu’il accourût s’engager, et il a suffi de 
f quelques mois pour apprendre k ce jeune 
L homme tout ce qu’un soldat doit savoir, tout ce 
‘ que Nangès lui-même savait, c’est-à-dire à 
. commander et à obéir I L’aventure était plai- 
ï sanie, le détour singulier ! 

I Mais voici que le cas de notre petit Français 
E devient une sorte de symbole, prend la valeur 

F ■ « 

I d’un fait historique. Voici que ce petit Fran- 
m çais devient la France elle-même. 

1 On maudissait la guerre. Jean-Jacques venait 
m de nous apprendre l’amour des hommes, la . 
I Révolution venait de nous apprendre que les 
H peuples sont libres et que la conquête est ini- 
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que. On était en plein dans l'idylle. Et il a su 
d*un petit lieutenant d'artillerie pour que sortît 
de terre la grande armée,.. Paradoxes éton¬ 
nants qui s'expliquent l*un l’autre et se com¬ 
plètent. Le cas Vincent nous explique que 
Bonaparte ait trouvé l'instrument qu'il lui fal¬ 
lait, et, en retour, l’épopée impériale nous 
apprend pourquoi et comment Maurice Vin¬ 
cent est toujours possible en France. 


Un jour, le jeune brigadier vint trouver 
Nangès. 

— Qu’y a-t-il, petit, demanda le capitaine 
d'une voix rude. 

Maurice raconta sa permission. Sa voix 

« 

tremblait. A la fin, il ajouta : 

—Faites-moi partir, mon capitaine. Je sais ce 
que je vous demande. Mais j’ai hâte d’être 
loin, pour savoir enfin ce que je vaux. 

Nangès regarda un instant le jeune homme, 
et il répondit simplement : 

— Gagne d’abord tes galons de sous-officier, 
mon ami. Nous verrons après. Si tu pars avant 
d’avoir ton galon, tu'pourras l’attendre long¬ 
temps I 

Maurice Vincent n’avait pas pensé à ce détail 
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Il fut sur le point de répondre : Que m’im¬ 
porte ! Il était dans une fièvre juvénile, une 
sorte de rêve ardent d’où la réalité* lui échap¬ 
pait. Nangès, qui le connaissait, voulut donner 

une raison plus haute : 

— Tu as bien le temps d'aller te promener 
dans la brousse. Apprends ton métier. C’est 
l’essentiel. Tu verras cela plus tard, chez nous. 
Sous prétexte qu’on a « fait campagne », on 
méprise le métier. On affecte d’ignorer une 
chose aussi commune et aussi quotidienne. On 
n’a plus, et l’on s’en vante presque, le souci de 
la compétence. Je ne veux pas que tu com¬ 
mences déjà à avoir ce défaut-là, 

... Maurice quitta Nangès réconforté. Mais 
le vieux capitaine avait pourtant une idée. 
Quelques jours auparavant, il avait reçu une 
lettre du colonel Seillère qui allait prendre le 
f' commandement de la Mauritanie saharienne. 
Le colonel le convoquait à Paris et lui lais- 
sait entrevoir un périlleux commandement dans 
t son nouveau territoire. Or il étaitvenu à l’idée 

I 

de Nangès que ce pays était tout juste ce qu'il 
L fallait au jeune Maurice Vincent. Dans cette 
I marche toujours troublée du Sahara, on pour- 
jt rait mesurer, en effet, ce que Maurice valait. 
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Cétait bien là que se trouvaient les parcours Sjt 
nécessaires pour faire de cet enfant un homme I D( 
et pour qu’il vît enfin ce que c’étaient que des a ^ 
soldats. Quant à la nomination au grade, ■ 
Maurice était en bonne passe, ayant été classé I 
premier à ses deux pelotons d’instruction, ce S (i;] 

qui était susceptible de le mettre bientôt sur 9 îj, 
les rangs. fl 

Nangès, tout plein de son sujet, en parlait I 
souvent à ses camarades. Il admirait le fond ' 
invertébré de la nature humaine et qui pousse f 
pourtant à l'action, au sacrifice. Chez Maurice, | 
il percevait des mobiles obscurs. D’abord une 
volonté d’action, puis cette autre volonté peut- I 
être, mais tout inconsciente, de s’inscrire dans I 
la gloire de l'arme, une volonté d’héroïsme, | 
non point lyrique ni romantique, mais presque | 
animale, incapable même de s’exprimer net- | 
tement. 1 

Nangès estimait qu’il n’y avait pas de raison I 
qui dût le pousser à empêcher une telle force | 
vive de se manifester. Ses camarades s’éton- | 
naient, ne comprenaient plus. I 

— Ah ça, mon cher, lui disait le capitaine D., I 
un jour qu’il l'avait vu causer longuement I 
avec Vincent dans la courdu quartier. Voilà, | 
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je crois, que tu te mets à faire du sentiment* 
Donnerais-tu dans l’éducation morale du sol¬ 
dat ? Quelle révolution ! 

Mais Nangès répondait : 

— Permets. Celui-là était déjà un soldat 
quand il est venu ici. Je ne fais ni éducation ni 
instruction morale. Mais c’estmoi qui m’éduque 
et qui m’instruis. 
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— Savez-vous, ma chère Valérie, que voici 
bientôt trois ans que nous nous connaissons I 
Que de souvenirs déjà, que d’heures douces cl 
cruelles, toutes précieuses, de sombres et de 
claires, toutes si ardentes à chercher le bonheur 1 

«I 

C’est Timothée Nangès qui parle ainsi à sa 
maîtresse 1 O caprices étonnants de l’amour î 
Détours imprévus du cœur, chemins obscurs, 
impasses... Déjà il va partir, et il s’aperçoit 
que son amante est désirable, et c’est mainte¬ 
nant qu’il va s’essayer à l’aimer 1 II n’y prenait 
pas garde, l’insouciant ! — Mais que la sirène 
lointaine d’un steamer semble l’appeler, et il 
s’avise qu’un regret lui sera doux. Il lui faut 
un chant qui soit le dernier, une note dans ce 
chant qui soit la dernière, qui se prolonge, 
comme le bruit d’une fête vers qui l'on va. 

La jeune femme eut un regard long, immo¬ 
bile, posé. Le quart d’heure était important. 
Envraie séductrice, elle comprit ce qu’il fallait 

à ce cœur : 
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— Mon cher Nangès... (sa voix avait un air 
de lassitude qui lui allait bien, qui était bien 
aussi ce qu4l fallait, et ce nom de Nangès aussi 
faisait bien. Elle aurait pu dire, dans la même 
note : Mon cher ami... Tout le passé remonta, 
fut réintroduit)... Mon cher Nangès, vous fai¬ 
siez si bien semblant de m'aimer .autrefois.,. 
Elle parla d'une promenade en mer, du retour 
! au port parmi des rochers qui défilaient 
^ comme des décors de théâtre pour une scène 
L d’amour, dans Wagner. Et elle avait dit tout 
cela avec une grâce un peu enjouée, un peu 
L fanée, très spirituelle. Ainsi elle ajouta : 

P _Que vous saviez mal comprendre, mon 

l cher barbare, toutes ces choses divines. Jamais 

» vous n’avez aimé ce qu'il y a de beau dans la vieî 

[« 

■ les prés en été, la mer, la campagne d’automne. 

L _Je n’aimais que vous, ma chère maîtresse, 

I dit Timothée avec un élan de tendresse qui vi- 

K ' 

I brait bien. 

I Mais qu’est ceci ? Voilà qu’il s’humanise, 
I quitte sa morgue ennuyée des derniers mois... 
I Confusément, Valérie devinait l’artifice et que 
I ce pouvait bien être là le chant du cygne. 

I _Peut-être, dit-elle, m’aimeriez-vous encore, 

I mais vous n’aimez pas le bonheur. 
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Timothée la trouvait touchante. Elle reposait 
de biais sur un canapé chargé de parfums, et 
elle était vêtue de taffetas léger, toute rose et 
blonde, dans l’ombre sévère de la chambre. 
Sur un coussin tissé d’or mat, que Tâge avait 
pâli, un de ses bras s’alanguissait. Timothée 
prit la main qui semblait l’attendre, la serra 
ardemment, et penché sur elle : 

— Pardonne-moi, mon amie, dit-il, par¬ 
donne-moi. Nous sommes ainsi, que veux-tu, 
quand nous avons un peu roulé à travers le 
monde. C’est vrai, les bonheurs stables nous 
font peur.-J’ai des vertiges de nouveauté ou de 
soîî*ude ou de souffrance, si tu veux. Mais val 
console-toi. Tu es toujours l’étape où il faut 
bien arriver, le clair foyer où l’on revient après 
une route noire, dans la nuit. 

Tout ceci était bien fade. La jeune femme le 
sentit et trouva plus simple de tendre ses lèvres 
à Timothée qui sombra dans l’amour offert. Il 
avait envie de sangloter. 

Mais au demeur ant, qu’importe la banalité 
de ces gestes ? Timothée comprendrait la vul- 

4 < ■ 

garité à laquelle il échappe à peine, et il la 
comprendrait jusqu’à la souffrance, si Tamère 
douceur d’un deuil prochain ne venait donner 
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du prix à son amour. Les plus humbles atti¬ 
tudes prennent du style à certaines heures.,. 
Ainsi cet orgueilleux s'abandonnait-il à la vie, 
le cœui tout brouillé de désir, de langueur. 
Comme ses mains défaisaient le vêtement 

I 

léger qui tremblait sous ses doigts, Valérie se 
leva, et elle riait de toutes ses dents, brillantes 
et dures comme celles d’un loup. Mais quand 

t • 

il la vit toute droite, raidie d'amour et sou¬ 
riante, les jambes unies, nerveuses, et qu'elle 
était presque nue et frissonnait, Timothée 
imagina une victoire ailée, gracile, toute prête 
à s'envoler. C'était elle qui parlait, rêve d’un 
)our, d’une heure gaie, dans un battement 
d’ailes aérien,.. 
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... C’est une image charmante que de con¬ 
templer endormie la femme que l’on vient 
d’aimer, Nangès, penché sur sa maîtresse, 
pensait que ce joli bibelot valait bien une heure. 
Et il supputait que, vraiment, pendant trois 
ans, il ne lui avait guère donné plus de vraie 
tendresse que ne vaut, en effet, une heure dans 
la vie. Pour lui, l’amour n’avait jamais été 
qu’un accompagnement discret, comme le 
fonds grisailleux d’un tableau dans le premier 
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plan duquel il se mouvait. Il eût détesté que ■ 
les femmes le fixassent, comme aussi bien fl 
elles savent fixer les hérosde roman, dans toutes fl 
les bonnes littératures. — Mais pour lui la fl 
série étonnante des théorèmes sur Tasymptote I 
valait en mystère ce joli et gracieux animal I 
dont il s’amusait, les soirs d’ennui... Qui I 
suivra les démarches de l’esprit quand Toeil a 1 
vu trop de choses, s'est posé sur trop d’ho* I 
rizons ? Tout est beauté alors et mystère et I 
infini. Dans cette dispersion, on en arrive à 1 
ne plus désirer la stabilité, un point ferme dans 1 
'e fond mouvant de rexistence. Ce n’est pas alors 1 
l’amour qui est souhaitable, mais telle minute | 
d’amour, et l’amour n’est plus rien sans la 1 
catégorie du temps. Ainai Nangès, sur le point '|| 
de quitter une maîtresse, trouvait opportun -/j 
de l’aimer. | 

Pourtant, quand elle s’éveilla, comme par | 
une divination habituelle aux femmes, elle eût 

* 

peur de pouvoir perdre un jour son amant ; il i 
la rassura, en tapotant ses joues roses et en- | 
fantines. | 

— Je suis trop vieux, dit-il. Je laisse aux ; 

A 

jeunes de partir. J’ai trop le droit de me reposer 
à mon tour. 
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Ce mensonge lui épargnait des effusions qm 
eussent détruit l’arrangement sentimental qu’il • 
s’était fait, l’illusion sentimentale où il faisait 

T ^ 

dV 

halte un instant. Nangès n’admettait pas les 
désordres de la passion, et rien n’explique 
mieux que cet adieu qui n’en était pas un la 
nature de ses stations amoureuses... 

4 

Le soir même, Timothée Nangès prenait le 
rapide de Paris. 11 devait y voir le colonel 
Seillère. 

Pendant le trajet, il n’eut pas une pensée 
pour Valérie. Comme il était maintenant assuré 
qu’il pourrait sincèrement donner une larme 
à son souvenir, lorsqu’il aurait quitté le sol de 
France, il ne s’inquiétait pas plus de sa maî¬ 
tresse que si elle n’eût jamais existé. Sa rêverie 
avait repris déjà cette sorte de gravité élégante, 
de simple austérité qui lui était familière et en 
laquelle il se complaisait. Néanmoins l’amour N 
et l’avant-goût de l’action l’imprégnaient d’in* 
^^dulgence, d’optimisme, de confiance gaie. 
VQuand il arriva chez sa vieille mère, le capitaine 
rconta tout net ses espoirs et lui annonça son 
^ départ probable avec la fougue d un sous-lieu- ' 
tenant qui va étrenner son premier sabre. 
Dans la oaisîble maison de Passy qu’habitaient 
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ses parents, il apportait une bouffée de jeu- m 
nesse. A chaque étape de sa vie, M“" Nangès 1 
le retrouvait pareil, inchangé, et comme elle I 
revoyait le jeune homme d’autrefois, elle en M 
tirait un surcroît de tendresse émue. Là, près ■ 
de cette bonne femme, dans le cadre même de-B 
son enfance, Thomme d’aujourd’hui reprenait I 
pied, se débarbouillait de ces mensonges que S 
les plus sincères portent en eux. Réconforté, a 
il ne voulaitplus voir que des images heureuses fl 
qui s’accordassent avec son besoin de juvénile 1 
épanchement. I 

Le lendemain de son arrivée était un di- I 
manche. L’été commençait. C’est-à-dire que 1 
l’hiver finissait, car il n’y avait pas eu de prin- Il 
temps. De brouillards en giboulées,^on s'était |l 
acheminé jusqu’au seuil même de rété, et le» J| 
Parisiens s’étonnaient d’avoir rencontré les || 
beaux jours en même temps que les vacances. % 
Il y avait des tas de gens dans les rues. C’était jl 
un de ces beaux dimanches de la ville, emplis |l 
d’animation décente, de joie tempéré^^ 
mable flânerie. jl 

Nangès ne put s’empêcher d'aller frapper à la jl 
porte du vieux Servat avant que d’aller voir le A 
colonel. 11 rencontra le maître dans son escalier. || 

I 


i 








I — Accompagnez-moi, mon cher Timothée. 
I Je marche à pied. Paris est charmant en ce 
I moment. 

I Ils descendirent du Trocadéro vers laSeinp, 
I longèrent le quai Debilly et ses manutentions 
I militaires. Vers la place des Invalides, les pro* 
m meneurs étaient plus nombreux. Ils passèrent 
-| le pont Alexandre III et se trouvèrent en pleine 
J fête. Il y avait beaucoup de monde, naturelle- 
>1 ment beaucoup de soldats ; comme Ton dh, 
du « peuple de Paris ». Et c'était merveille, 
I sur le fond sévère du vieil hôtel, que cette 
■| foule qui circulait, d’une circulation aisée, en 
t| droite ligne, d’un mouvement uni et fraternel, 
T* Il y avait aussi des premières communiantes, 
itfc Servat et son compagnon en avaient aperçu un 
*1 blanc troupeau qui fuyait les chevaux de bois 
sf et les balançoires foraines, et se dirigeait, cffa- 
iB' Touché, vers l’avenue des Champs-Elysées. Il 
itfe. y avait aussi des prêtres. Comme dans toutes 
bfr les fêtes de Paris, il y avait des ouvriers, de 
i'i. bourgeois et de grands, des militaires. 

I' Mais il y avait aussi, dans les parages plus 
\im calmes du grand Palais, des curés. Servat, un 
Itf moment silencieuju eut un sourire et dit à son 

I' - 

rJt ami : 

I ^ 
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3 — . Voilà où’ mènent en France les luttes \ 

^ contre rEglise. Avez-vous remarqué cesga- , 

•; mines qui viennent de recevoir le sacrement 

h*. 1 

J;.> eucharistique ? Je crois ri’en avoir jamais tant 

w vu que depuis les « malheurs » de l'Eglise, 

et à vous dire vrai, je crois que cette Eglise 
â s'est fortifiée des malheurs mêmes dont elle 

gémit. Mais ce n’est pas tant la perpétuité du 
i!', catholicisme qui est admirable ici, que la per- 

pétuité de toute une race qui entend conserver 
|f scs coutumes et ses nobles traditions. A quoi 

• servent, mon cher ami, la politique et les poli- 

tiques, les combinaisons de cabinet, les comités 
- électoraux et les collèges électoraux, les grou- 

:ï. 

5; pements, les bureaux, les partis, les commis- 

sions ? Voyez ces soldats qui passent. Ils 

t 

saluent allègrement, avec une parfaite correc- 
■ tion, quelque chose de militaire, de plus mili- 

ÿ taire qu'avant, il y a quelques années. Ils ont 

? de l’aisance, des allures dégagées de vieux 

% soldats. Ils ont, comme vous dites, Faisancc 

f " des coudes. J’ai Timpressioa nette que le pays 

se dégage d’une crise. 

Nangès, qui songeait à son jeune disciple 
g Maurice Vincent, ne put s’empêcher de lui 


reparler du fils de l’instituteur qui avait pris le 
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parti de scs pères contre son père, et qu'il allait 
sans doute emmener dans peu de temps, faire 
ses premières armes en Afrique. Et il pensa à 
ce momcnt^à que le peuple qui l'entourait, 
toujours le même malgré tant d'efforts à le 
changer, si courageux, si gai et si bon enfant, 
si sérieux en même temps, ce peuple dont il ne 
démêlait pas tous les éléments, mais dont il 
avait tout de même une vue totale, qu’il con¬ 
naissait parfaitement, puisqu'il en était lui- 
même', qu'il connaissait enf.n par communica¬ 
tion directe, expliquait assez bien l'exemple 
paradoxal de Maurice Vincent. Mais il fallait 
Servat pour élucider cette affaire et la débrouil¬ 
ler dans son entier. 

— Je crois, dit-il, mon cher Nangès, je 
^ crois à la perpétuité de la race. Et c'est préci¬ 
sément cette croyance qui entraîne celle à 
rinefïicacité des partis. Car alors un parti 
n'est plus une unité isolée, n’a plus de vie 
propre. Il n'est qu’une partie d'une proposi¬ 
tion plus vaste qui seule peut, l’expliquer. 
Ecoutez chanter la Marseillaise^ Monsieur de 
Charette cl VInternationale. Voilà trois chants 
absolument différents, et pourtant ils sont 
pareils, dans le fond. L’inspiration en est 
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commune, l’allure générale, le mouvement. 
Comme l’on sent bien que ce sont les mêmes 
hommes qui ont fait cela I Vous trouverez jus¬ 
qu’à des phrases pareilles dans ces couplets 
pour lesquels on se bat, une même ardeur 
guerrière qui distingue parfaitement une 
Marseillaise^ par exemple, de la majesté lin 
peu empesée d’un God save the King. Quoi que 
vous en ayez, nos trois chants ont une marque 
commune, c’est qu’ils sont français. Voilà, 
mon cherNangès, ce que ni un royaliste ni 
un socialiste ne reconnaîtront, mais ce qui est 
à mes yeux la raison même du débat. 

Ils suivirent des promeneurs qui entraient 
aux Invalides et ne trouvèrent pas vulgaire de 
pousser jusqu’au tombeau de l’Empereur. 
La foule se découvrait, suivant l’usage res¬ 
pecté, mais nos deux promeneurs, étant trop 
mêlés à cette foule, n’eurent pas le loisir de 
remarquer son recueillement vrai, son respect, 
qui contrastaient singulièrement avec la frivo¬ 
lité gouailleuse que les étrangers croient vo- 

« 

lontiers reconnaître en elle. 

Gomme ils quittaient la chapelle, Servat no 
put s'empêcher de réciter à mi-voix ces vers 
de Hugo, Waterloo^ depuis ; « L’homme in- 
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I iiet... > Qui trouverait cela ridicule ? C’est 
llement fatal l Ça va tellement de soi 1 Ce 
est plus un fait de culture, de connaissance 
téraire que d’évoquer cet admirable lyrisme 
li fait maintenant comme partie de nous- 
êmes. C’est de rinstinct. Cela vient de plus 
in que de l’intelligence, de beaucoup plus 
ofond. Nos philosophes diraient que c’est le 
ibconscient qui entre là en jeu. 

Quand il eut terminé sa récitation, Servat 
sta un moment silencieux. Il prit le bras du 
pitaine et il dit ceci, que son grand âge et. 
n autorité permettaient à lui seul de dire ; 
— Voyez-vous, mon cher Timothée, le dan- 
T, c’est d’oublier l’histoire. C’est une culture 
li se perd, comme tant d’autres. Et c’est 
>urtant la connaissance des destinées anté- 
sures de nos race» qui nous apprend à vivre 
ms le présent et à nous élever au-dessus des 
mtingences de l’action sociale. > 

Nangès était admirablement préparé à faire 
visite au colonel Seillère. Il avait le.conten- 
ment d’un homme qui a terminé heureusc- 
ent plusieurs affaires importantes. Depuis 
;ux jours, il mettait de l’ordre en lui-même 
il avait le sentiment que s’il quittait la 

, 
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France demain, il partirait sous la double im¬ 
pression d’une heureuse liquidation sentimen¬ 
tale et d’une prise de contact réconfortante 
avec scs contemporains... 

Le colonel Seillère était un homme jeune 
encore, et qui le paraissait. La moustache était 
noire et bourrue, la tête chauve, le maxillaire 
inférieur proéminent. Il s’arrangeait pour avoir 
une voix dure, tranchante, avec un léger bé¬ 
gaiement, une sorte d’hésitation avant certains 
mots qui était peut-être voulue, après tout. 

Tout de suite, ils parlèrent du Sahara, et ce 
nom magique enveloppa Nangès de grandeur 
et de nostalgie : 

—- Les dernières opérations ont donné tout 
le résultat que l’on en attendait. Les tribus de 
l’Est se soumettent... 

Le colonel, d’une voix claire, impérieuse, 
montra le travail qui restait à faire. Il dispo¬ 
sait ses troupes dans l’immensité du désert. Il 
levait des pelotons de méharistes qui sillon¬ 
naient l’énorme territoire dont il devenait le 

A 

maître. Il bâtissait des postes dans les profon¬ 
deurs des sables, distribuait à chacun sa tâche. 
C’était la grande œuvre romame et française 
qui se prolongeait, l’œuvre romaine césarienne. 
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française croisée, qui se déroulait, en une 
courbe hajmonieuse, jusqu’au couchant du 
XIX* siècle. 

Ces hommes voulaient fonder la paix fran¬ 
çaise dans ces terres lointaines, toujours sou¬ 
levées de spasmes violents, de convulsions 
mystérieuses, balayées de passions obscures. 
Déjà ils se sentaient les envoyés de la patrie, 
et, en plein Paris moderne, écoutaient en eux 
les promesses de leur mission surnaturelle. 

Et avec cela, ils organisaient froidement le 
pays des Maures à la romaine, parlaient 
d’« utilisation d’« efficacité », de « résultats 
positifs ». 

— Nous devons, disait le colonel, répondre 
à la mobilité des Maures par une égale mobi¬ 
lité. Nous devons, profitant des bons éléments 
que uous offre le pays, créer des troupes lé¬ 
gères, entraînées, toujours en action. Ce n’est 
qu’à cette condition que nous pourrons mettre 
nos détachements à l'abri des coups de main 
et assurer la protection des tribus soumises. 
Eh bien, mon cher ’Nangès, c’est précisément 
à l’organisation de cette police du désert que 
je compte employer vos services. Votre con¬ 
naissance du méhari, vos longs séjours dans 
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des pays où les moyens d*action sont en somme 
analogues, me font croire à votre pleine réussite. 

— Quand devrai-je partir, mon colonel ? de¬ 
manda Nangès. 

— Vers la fin de septembre. Vous avez 
mcore le temps de faire les manœuvres avec le 
^îeuxième corps, si le cœur vous en dit !... 

Le soir même, Timothée retrouvait aux bu¬ 
reaux du journal son vieux maître Servat. Il 
lui annonça que sa désignation pour la Mauri¬ 
tanie était chose faite. 


— Eh bien I tenez, s’écria Servat, lisez cela. 
C'est intéressant pour vous. 

Et il tendit à l'officier un journal du soir... 

Il faudrait, pour expliquer certains heurts 
de la conscience française, pouvoir rendre l’in¬ 
différent mépris avec lequel Nangès parcourut 
l’article que désignait Servat. Il y était ques¬ 
tion de V « enfer mauritanien », des « énergies 
qui se gaspillaient là-bas en pure perte ». 
« Ou'est-ce que la France va faire dans ce dé¬ 
sert meurtrier ? disait Tauteur de l'article. 


Quand cessera cette fièvre d’occupation infé- 
conde qui nous agite, —• car ce sont des terri¬ 
toires incultes, des déserts improductifs que 
l'on veut conquérir... Méfions-nous... Après 






/i 


•rl 


ii 


pi 

iv 




,1. 


F 


c 


f 


r 

4 
























L appel des apmes 


227 


la Mauritanie, ce seront d'autres déserts qu'il 
faudra occuper, d’autres vies humaines ,qu’il 
faudra inutilement sacrifier. Il est grand temps 
que cesse cette politique d’aventures. » Ainsi 
parlait le journaliste... Mais il faudrait dire 
aussi le sourire qu’eut Nangès en rendant le 
journal : 

— Ce qui me déplaît le plus dans cet article, 
dit-il, c’est qu’il est fort mal écrit. 

. En regagnant son logis, Nangès pensait à la 
conversation avec Servat, sur l’Esplanade. Une 
parole du maître lui semblait s’adapter parfai¬ 
tement à ce qu’il ressentait, préparer et en 
même temps continuer sa deuxième entrevue 

au bureau du journal : . 

— C’est la connaissance, avait dit Servat, 
des destinées antérieures de nos races qui noua 
apprend à vivre dans le présent et à nous éle¬ 
ver au-dessus des contingences de l’actmn 
sociale. 
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Une route, comme il y en a tant. Une route 
de France, toute droite, avec des peupliers. 
Des champs. Des meules penchées vers la 
terre. Un bouquet d’arbres, au loin. Un cio* 
cher. Des champs, comme il y en a tant. Une 
plaine. Une « morne plaine », morne comme 
un champ de bataille. 

Au bout de la route, un mur blanc qui étin¬ 
celle. Un village qui se dessine. Un village, 
comme il y en a des milliers sur la terre de. 
France, Une petite commune, une des trente- 
six mille communes de France. 

I 

C’est là l’étape, le cantonnement où les batte¬ 
ries vont se reposer de la rude journée de ma¬ 
nœuvres, D’un petit trot égal, lourd, automa¬ 
tique, d’un mouvement puissant, mécanique, 
elles s’approchent du . petit bourg tout en¬ 
gourdi de soleil. 

Le brigadier Vincent, à la gauche du premier 
attelage de son canon, se laisse aller à une 
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rêverie heureuse. Bien loin d'ici, dans la Brie, 
il y a aussi un petit village semblable à celui-ci, 
Cestsa terre à lui, c'est la terre natale, la terre 
patrie. Oui, son village, c'est une petite com¬ 
mune comme celle-ci, avec un maire, des con¬ 
seillers municipaux, un garde-champêtre, un 
curé, et où il passe aussi des soldats, de temps 
en temps. Jamais Maurice n'a aimé sa terre 
et son clocher comme depuis ces journées de 
manœuvre où ils vont sur les routes, de village 
en village. La France I Comme c'est grand et 
joli I C’est à pleurer de joie de voir tant de 
noblesse épandue partout, tant de bonheur. 

A l'entrée du village, il y a des jeunes gens, 
des paysans, des jeunes filles. Devant le chef 
d'escadron, à trente pas, les trompettes jouent. 
Les sabres sortent des fourreaux. Les filles rient 
de voir défiler les lourds artilleurs blancs de 
poussière. Elles sont jolies, et Maurice pense 
qu’il y a aussi, dans son village de Brie, une 
jolie fille qui l'attend et qui sera sa femme. 

Sur la place communale, entre les arbres du 
paisible petit mail,le parc est formé. Les che¬ 
vaux dételés et conduits en main emplissent 


déjà les quelques rues silencieuses du village. Et 
deux ou trois vieux, en grattant leur 
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contemplent d’un air entendu les lourdes pièces 
d’acier qui semblent à Pabandon maintenant. 
Dans la grange qui lui était assignée, Vin¬ 
cent ordonnait un bouchonnage sommaire des 
chevaux, faisait disposer les selles, les couver¬ 
tures, fes sabres, les brides,dans Tordre imposé, 
tout en « briquant » lui-même ses gourmettes 
et ses étriers. C’était dans cette grange un 
bourdonnement joyeux et .confus. Les hommes 
en bras de chemise sifflaient. Les chevaux 
piaffaient, hennissaient, tandis que le vieux 
garde d’écurie poussait de sonores « holà » I 
Parmi ces vieux soldats, Vincent paraissait 
un enfant. Pourtant sa voix commandait, et 
d’instipet, il avait trouvé le ton qu'il fallait. 
Les moins disciplinés n’étaient pas les vieux 
chargés de campagnes et de brisques, mais 
quelques engagés, au duvet juvénile. 

Etrange armée, archaïque et barbue, mais 
qui sait s’imposer et commander Tadmiration 1 
Depuis huit jours de manœuvres, fantassins 
et artilleurs coloniaux étonnaient les jeunes 
troupes issues de la nation armée. Tous sen¬ 
taient que ces vieux pirates étaient le rempart 
de la nation, et que ceux-là étaient à Tabri de 
toute compromission, de toute faiblesse. 
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Les hommes de la pièce de Vincent, une 
fois le gros de Touvrage terminé, lavaient à 
grande eau leurs faces tannées, quand le ca¬ 
pitaine Timothée fit son entrée dans la grange. 
Un cri de € Fixe », poussé par le brigadier, 
immobilisa les hommes qui ruisselaient encore, 
le torse nu. Nangès promena un regard aigu 
sur Talignement des selles, des sabres et des 
bricoles, sur les canonniers et sur le brigadier 
qui, déjà propre et astiqué, crânait gentiment, 
le calot sur l’oreille. Mkis rien sur sa figure 

sévère ne décela son contentement. 

Car Nangès est un de ces hommes qui savent 
gagner la confiance par une rigueur absolue, 
et par Tasservissement total à l’idée militaire. 
Il s’impose, non par une popularité factice, 
mais par le respect qu’ordonnent son passé 
et son âme bien trempée de vieux soldat. Nan¬ 
gès ne pense qu’à la guerre et cette pensée 
harmonise tous scs actes. Avant tout, il veut 
faire des soldats de bataille, des soldats de 
sang et de victoire, rompus à toutes les fa¬ 
tigues et toujours prêts au sacrifice. Il connaît 
qu’il a dans la main une admirable machine. 
Mais pour lui, c’est un crime que d’introduire 
la mollesse et une fade morale dans un orga- 
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nisme aussi sain et primitif. Dur, mais sans 
orgueil, il s'oppose au laisser-aller inévitable 
des vieilles troupes, aux incorrections détenue, 
au négligé qui froisse son esthétique et le goût 
qu*il a pour le travail bien fait, ordonné, 
achevé, consciencieux, pour le bel ouvrage. 
Nul homme n’est plus en ligne droite que lui. 
Nul cœur n’est plus simple, plus uni que le 
sien. Devant tant de droiture, de noblesse, de 


sérieux, les plus primitifs sont saisis de res¬ 
pect, mais quand c’est Vincent qui vient à son 
tour connaître ses vertus, sa vie en est changée 
et s’oriente vers des horizons nouveaux. 


Quand les distributions furent terminées, la 
botte donnée aux chevaux et le'souper de la 
pièce sur le feu, Maurice sortit allègrement de 
sa grange. Déjà les soldats se répandaient dans 
le petit village dont les trois rues s’animaient 
d’une rumeur confuse et pittoresque. Certains 

causaient déjà sur le pas des portes avec des 

« 

vieux, tordus comme d’antiques ceps de vigne. 
Il vit une corvée qui passait, le brigadier en 
tête, les hommes portant des marmites de 

Des chevaux revenaient de la 


campement. 

forge, qui jetait ses notes claires là*bas, à 
l'autre bout du village. Dans les cours des 
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fernies, on apercevait des hommes halant sur 
la chaîne des puits, des chevaux à la corde, 
des foyers improvisés où fumaient des mar¬ 
mites en répandant une âcre odeur. Mais les 
rues, la place, avaient une sorte d’air de fête. 
Manifestement, les habitants de ce bourg perdu 
étaient heureux de recevoir des soldats. Ils 
n’en avaient pas vu depuis la guerre I Sur la 
place, où les canons dormaient sous la garde 
d’un conducteur sabre au clair.^les cafés s’em¬ 
plissaient d’un joyeux tumulte. De vieux sous- 
officiers, les moustaches tombantes, quelques- 
uns avec des barbiches de vieux grognards, 
battaient déjà leur absinthe à la terrasse d’un 
bistro. De l’intérieur venait le bruit des billes 
d’ivoire d’un billard et des appels aux ser¬ 
vantes affolées. Maurice Vincent sur la place 
croisa son capitaine. Il se promenait avec deux 
camarades. 

Dans un milieu d’où l’élégance militaire 
était proscrite, comme une vanité indigne de 
vrais soldats, Nangès étonnait' par une dis¬ 
tinction de note très juste, sa grande allure. 
Vêtu sans recherche, il avait des manières de 
gentilhomme qui n’éloignaient pas pourtant la 
sympathie. On sentait une' belle humanité, 
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riche en muscles et en nerfs, toute prête à dé¬ 
border et à se donner. 

Près de lui, marchait Finévitable D., plus 
rouge que jamais. Lui, il réalise un type assez 
fréquent dans Tarme. C’est l'ofiScier savant, 
le mathématicien transcendant, et en même 
temps il a un esprit endiablé, une verve indul¬ 
gente et bon enfant. On le juge peu militaire, 
bien qu’il ait été brillant jadis comme lieute¬ 
nant. Tous Taiment pour sa camaraderie, sa 
faconde, mais sa faconde d’homme du Nord. 
Nangès est lié à lui par une vieille amitié, un 
vieux compagnonnage de campagnes..* 

Maurice' porta vivement la main à son képi, 
i'îangès répondit au salut en fixant sur le jeune 
homme ses yeux bruns et luisants. C’est une 
joie pour lui de voir un sî brave soldat. Il 
devine là le calme d’une conscience claire, un 
esprit pratique, et qui a comme une connais¬ 
sance immédiate, intuitive, du devoir. Dans 
cette petite cellule humaine, dans ce minuscule 
organisme qu’est la pièce de Vincent, tout est 
parfaitement ordonné,, tout fonctionne sans 
trouble, sans vaines agitations, s^ns mouve* 
ments inutiles, Vincent conduit ses quinze 
homrae.s comme Naneès conduit sa batterie. 
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Tant il est vrai qu'il n’est rien de plus compa¬ 
rable à un soldat qu*un soldat. 

Ayant quitté le vieux D., le capitaine Nangès 
appela Vincent. Le jeune homme accourut et 
s’immobilisa devant son chef : 

— Ah 1 Vincent, passe donc demain matin 
à mon cantonnement, après la visite des che¬ 
vaux. Je loge chez le curé, au bout de cette rue. 

— Bien, mon capitaine. 

Nangès rejoignit ses camarades, et le briga¬ 
dier, entendant sonner six heures, songea à 
regagner sa grange, où l’attendait la gamelle. 

Après le dîner, avalé debout près de la 
margelle d’un vieux puits, le doyen des canon¬ 
niers de la pièce, un vieux médaillé militaire, 
lui dit : 

— Allons, viens, petit. Je paie un jus ce 
soir. 

Ils partirent dans la rue sombre. Des groupes 
passaient. Les cabarets jetaient dfs carrés de 
lumière vive sur la route pierreuse. Il souf¬ 
flait un petit vent qui apportait les senteurs de 
la campagne proche, des relents de basse- 
cour, l’odeur de la nuit sur les glèbes, Maurice 

ne disait rien. 

« 

— Dis donc, brigadier, dit le vieux, tu 
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penses à la payse ! Vas-y, mon petit, raconte 
ça à ton ancien I 

Maurice répondit lentement : 

— C’est pas ça, vieux, c’est pas ça. Mais je ne 
m’amuse pas trop ici. Je voudrais partir, faire 
comme les autres. J’en ai assez d’attendre 

é 

mon tour. 

Le canonnier sourit des juvéniles ardeurs de 
son brigadier, et il gronda paternellement : 

— Plains-toi, petit ! Tu es jeune, tu as 

* 

l’avenir devant toi. Tu es une bonne tête. Le 
galon de margis ne tardera pas trop. 

Maurice détournait la tête. Il mettait sa lèvre 
en arc, amer, déséspéré, parce qu’il ne savait 
plus du tout où il en était. Son cœur battait dans 
sa poitrine carrée. I) avait la gorge sèche, d’une 
soif inapaisable de dévouement, de gloire. Son 
pauvre cœur se gonflait comme une voile 
avant l’appareillage pour la haute mer. Par¬ 
fois il éprouvait comme si sa vocation lui 
faisait peur, et il se demandait aussi si cela 
était oien vrai que rien n'existât dans le monde 
que cette pensée où il était fixé, et qui le fixait 
et le transfixait. 


Des gens étaient entrés qui buvaient lour¬ 
dement, sans beaucoup parler, parce que la 
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journée avait été dure, de vieux soldats mal 
rasés, têtes rondes tondues, Maurice les regar¬ 
dait fixement, de son œil grave qui disait : 

— Voilà ceux pourtant qui m’ont tout appris, 
et de qui je tiens tout. 

Son camarade le regardait : 

—* Allons, bois, petit. 

— Moi, je veux partir,' répétait, sourd et 
obstiné, l’enfant soldat. 

I * 

L'appel sonna. Les deux soldats regagnèrent 
le cantonnement, et quand le margis eut quitté 
la grange, ils se couchèrent sur là paille qui 
grise et qui endort. Mais Maurice ne s'endor¬ 
mit pas. Il rêvait à mille choses,’à la manœuvre 
de la journée, à Nangès, beau comme un dieu, 
si loin de lui, à la douce Claire, à Voulangis... 
Un cheval rua c^ur son bat-âanc, en secouant 
sa chaîne d'attache... Vincent pensa à Glaire, 
au départ qui viendrait un jour et qui serait 
si doux et si cruel. 11 se dressa. Â la lumière du 
falot, il voyait ses hommes déjà endormis d’un 
sommeil de pierre. Ces gars puissants, qui 
avaient encore aux jambes leurs lourdes 
basanes, reposaient comme des enfants, et 
leurs souffles égaux donnaient l’idée d'une 
grande force prête à l’action et à la victoire... 
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Maurice sortit de la grange. Tout près, il y 
avait des champs inondés de clarté lunaire. 
Debout dans la nuit, il aspirait les souffles 
tièdes qui venaient du sud. Il se voyait au 
Tonkin, rampant dans des rochers vers un 
repaire de pirates, en Guyane sous les sombres 
lianes du Maroni. Puis il était au Tchad; une 
pirogue filait sur l'eau étale encombrée d’herbes 
pauvres et de fucus. Puis, le casque en bataille, 
la chemise défaite, il traversait le prestigieux 
Soudan. Et enfin, au retour, il revoyait le 
clocher du village. Il épousait Claire Mones¬ 
tier... 

Le vent tourna, vint des profondeurs de l'Est. 
Maurice sentit le froid le pénétrer jusqu'aux 
os. Il rentra dans la grange, s’enroula dans la 

, V 

couverture de son cheval et s'endormit. 

Le lendemain, jour de repos pour les bat* 
teries, ce fut dans le village la même confusion 
et K même gaieté que la veille. On ne savait 
gu^re pourquoi l'on était content. Les ma- 
nœ'wres allaient finir. Il faisait beau. On était 
che". de braves gens. On ne savait pas pourquoi 
ce '"ontentement. C’était dans l'air. On respi- 
rait *’acilement et l’on mangeait bien, on dor* 
mait bien.' C’était une joie stupide et qui allait 
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de proche en proche, où tout le monde était 
complice. Et chacun était content, parce que 
le voisin Tétait... 

^ Vincent se souvint à propos de Tordre que 
lui avait donné son capitaine. Il attendit avec 
impatience que la visite des chevaux fût ter¬ 
minée pour se rendre au presbytère. Quand il 
y arriva, le capitaine, installé dans une 
chambre surannée et pittoresque, écrivait à 
une table ronde recouverte d*un tapis à gui¬ 
pure blanche, selon la mode des vieilles pro¬ 
vinces. 

Timothée continua d'écrire quelque temps. 
Puis posant sa plume, et levant les yeux vers le 

jeune homme, il lui dit ; 

— Assois-toi là. Je t'ai fait venir pour 
t’annoncer une bonne nouvelle. J*ai vu chez le 
colonel que tu étais au tableau pour le grade de 
maréchal des logis. Tes officiers sont contents 
de toi. Si tu travailles bien, je pense que dans 
un mois tu pourras étrenner ton galon d’or. 

Le jeune homme, depuis deux jours, pensait 
à des choses plus lointaines. Pourtant, à ces 
mots de Nangès, il rougit de plaisir, remua les 
lèvres, tandis que Nangès poursuivait sop 
discours : ' . 


? 
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— Bon. Maintenant, tu es au tour de départ 
et il faut d’ailleurs que tu fasses ton séjour 
colonial. On demande justement un maréchal 
des logis pour la Mauritanie où je vais partir 
moi-même, et le colonel de Lartigue a pensé à 
toi. Je pars dans quelques jours. Mais nous 
nous reverrons là-bas. Au revoir, Vincent 1 
Tu peux rompre.„ 

Et tout en parlant il serrait la main du jeune 
homme qui pensait défaillir de plaisir. 

Dehors, il vit des hommes de sa batterie,* 

« 

les habitants paisibles du petit bourg, et sur le 
pas de sa porte, le boucher... Mais sa tête 
tournait un peu. Il ne voyait plus rien et n’en¬ 
tendait plus rien. Il ne put que courir à son 
cantonnement. 11 vivait la plus belle heure de 
ta vie. 











































M. Nangès, surle paquebot qui remportait 
à Dakar, s’ennuyait agréabiement. Il "en aurait 
pleuré de joie* La nuit^ sans aucun entrain, il 
s'attablait au poker. Le jour, couché sur sa 
chaise longue, U s’amusait à suivre seulement 
des yeux les grands albatros qui faisaient en 
l’air de gracieuses acrobaties, dans runique but, 
semblait-il, de montrer aux passagers comme 
ils savaient bien voler. Nangès s’étonnait que 
les heures fussent aussi légères. Elles dansaient, 

lâ, nier clle*même, fluides, incertaines, 
l’une poussant l’autre. Après Gibraltar, il 
sentit un grand souffle tiède qui venait 'de la 
terre. Son cœur était plus léger, lavé, nouveau. 

Le voyage était devenu pour lui une sorte 
d’excitant qui lui était nécessaire. Un dépla¬ 
cement, le départ d’un grand steamer ou d'un 
express, les longues étapes, tout départ et 
toute arrivée, faisaient à ses nerfs comme le 
premier coup d’archet d’un virtuose. De sourdes 
résonances mystérieuses lui revenaient volup- 
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tueusement des terres qu’il ne verrait pas. Ce 
Français, qui tenait à sa race par tant de liens, 
avait pourtant la vocation de l’exil. Cela peut 
très bien être de la neurasthénie. Chez lui, 
c’était instinct de conquérant. Il n’était pas un 
touriste ni uti^ amateur. Mais, jusque dans le 
tourisme même, il eût conservé son âme fière 
et naïve de conquérant. 

Souvent, invité par le commandant du 
bord, il montait sur la haute passerelle encom¬ 
brée par les deux taximètres azimutaux, le 
compas et le cabestan minuscule que manie 
avec aisance un jeune mousse. L’aimable marin 
faisait installer les chaises longues et, en cares¬ 
sant sa barbe, racontait ses croisières, tandis 
que l’officier de quart se promenait silencieu¬ 
sement d’un bord à Pautre de la passerelle. 
Le soleil était déjà tropical. Rien n'arrêtait la 
diffusion de sa lumière. Il en profitait pour 
s’étaler de partout en dominateur. Seuls, 
légers, ailés, les alizés corrigeaient son ardeur 
de victorieux. Vers l’Est, les pics neigeux de 
l’Atlas marocain scintillaient sous la lumière 
trop vive de midi, Nangès serait resté des 
heures à vivre ainsi, sans penser, entre le 
double infini du ciel et de la mer. 
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Vers le soir, trois jours après Gibraltar, 
l’Afrique n’était encore qu’une chose vague, 
grisâtre, incertaine : à l’Orient, très loin, une 
mince bande sablonneuse et monotone. Nangès 
songeait à l’étrange destinée qui voulait que 
cette chose-là, si petite et si pauvre et si nue, 
fût toute sa vie. 

« 

Le lendemain matin, de la passerelle du 
commandant, il saluait la terre des Maures. 

Grisé de sels marins et de souvenirs, il se lais- 

# 

sait aller, devant sa pauvreté calcinée, à un 
lyrisme sentimental dont, à lui seul, avec son 
coeur trop sensible, il faisait à peu près tous 
les frais. Comme le navire s’était rapproché à 
cinq ou six milles du rivage, des boursouflures 
apparaissaient, quelques jeux d’ombres et de 
lumières apportaient au mystérieux lointain 
un peu,de précision. Un troisième infini, entre 
la mer et le ciel, entrait en scène et s’affirmait. 
C’était celui de la Mort et du Silence, 

Le capitaine Nangès éprouvait une sorti 
d’exaltation à sentir si proche et en même 
temps si défendu le grand mystère saharien 
Il côtoyait le plus magnifique des abîmes a 
s’enivrait de son vertigi. 

Ainsi, se disait-il, derrière ces dunes, il y a 
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d’autres dunes, derrière ces sables, d’autres 
sables que sillonnent de loin en loin de lentes 
caravanes silencieuses. Et c’est tout... Je vois 
encore une chevauchée de guerriers bleus. Puis 
rien, rien, absolument rien. 

Son imagination s’amusait à suivre ce dix- 
huitième parallèle que — d’après la carte 
affichée à bord — le vaisseau franchissait en 
cet instant. C’étaient d’abord des syllabes 
douces qui chantaient dans sa mémoire : l’Ogol, 
l’Agan, l’Aouker... Il dépassait les cirques 
pierreux du Tagant, vers les sables du Hodh, 
et le Sahel des Mechdoufs. Il s’enfonçait dans 
le rouge désert, la Méraïa, le « miroir ». 
Puis c’étaient les ruinesd’Araouan, les mornes 
pâturages de hàd, l’Adrar des Iforass. Puis 
rien... La terre se perdait dans une immensité 
rose et irréelle. Pendant des centaines de 
lieues, il voit encore des nomades qui dressent 
l’humble tente auprès des puits bibliques. Sur 
les cartes, quelques points figurent ; Agadès, 
Bilma. Après, des gouffres de lumière dans les 
profondeurs de l’Est : le Tibesti, le Borkoù, 
jusque là-bas, si loin, si loin, le Nil... 

C’est la même terre. C’est cette vague de 
sable qui va mourir là-bas, la même, et la même 
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odeur, sauvage et forte, qui 1 accompagne. Des 
[profondeurs du désert, un murmure unique 
I s’élève. C’est la prière de l’Islam. Un souffle 
[divin circule de l’ouest à l est, et il ranime la 
I plaine agonisante. Le chant lointain met une 
\ pensée dans les dunes fauves. Nangès ne veut 
1 pas Tentendre. Il se souvient de ses amis qui 
sont morts, et qui reposent par là, dans la 
lumière. Il sourit, un peu las : sa tendresse, 
î qui va vers eux, se fait un peu envieuse. 
l Ainsi songeait N angès, dans son premier soir 
f d’Afrique. Des clartés roses qui s’éteignaient et 
Ises méditations faisaient la terre plus âpre, 
f plus tragique. Timothée, accoudé au bastin- 
l gage du spardeck, se sentait solitaire de par- 
I tout. Dans le silence, il essayait de dénombrer 
[ les causes .qui l’avaient noué si fortement à 
[ l’Afrique.,. 

I Nangès esi un artiste ? Il veut vivre dans la 
I pure lumière, dans la beauté ? Peut-être! mais 
f il n’est pas un bibelotier, oh non, il n’est pas 
1 un délicat, un raffiné, et il est forcé de s’avouer 
l que ses émotions ont une qualité plus spiri- 
t tuelle. Au seuil de l’Afrique, ce n’était pas 
I aux nomades pasteurs de troupeaux qu’il 
I allait penser, mais à quelques compagnons 
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perdus daas ces oteppes dolents. La terre qu*il 1 
contemplait était française, et c’était peut-être, | 
de toutes les terres françaises, la plus française, I 

V ,1 

l'une des rares où son pays eût inscrit un peu | 
d'histoire, à peu de chose près la seule qui pût 
laisser son nom, inscrit par la gloire, dans? 
rhistoire médiocre de nos temps, à ce titre 
peut-être la seule française, la seule qui comp¬ 
tât pour le « salut éterneî de îa France », r} 
Ainsi est Nangès. Que quelques-uns ra¬ 
massent de vieilles poteries, qu'ils s'occupent 
d’ethnographie, de linguistique ou d’archéo¬ 
logie, qu'ils soient même à ce point généreux 1 
de vouloir perfectionner l'indigène et de sou¬ 
haiter qu’il connaisse nos immortels principes 
et les règles de notre morale latine, Nangès 
n'y contredit pas. Lui, il vient ici pour se per¬ 
fectionner lui-même et pour reprendre une 
conscience plus nette de ce qu’il vaut. Voilà 
l’enseignement que ce grand professeurdonnera 
à Maurice Vincent. Les coutumes africaines 
les plus étranges le laissent sans grande curio¬ 
sité. Par contre, à rebours de certains esthètes 
qui trouvent que « nous gâtons le paysage », 
ce qui lui apparaît un objet digne d’études, 
ce sont quelques hommes de son pays et de 
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son temps dont il lit comme des livres les 
âmes claires. La plus étrange « coutume » lui 
paraît être que nous ayons pu maintenir, malgré 
tant de coalitions, un petit canton de vertus 
guerrières où l’on se préoccupât encore d’éter¬ 
nité. 

f 

Nangès passa vite à Dakar dont les cons¬ 
tructions hâtives sentent Fescale, te point de 
passage, et ne disent rien L Le lendemain de 
son débarquement, il montait dans le chemin 
de fer qui mène à Saint-Louis. Pendant la tra¬ 
versée du Cayor, il commença à se sentir chez 
lui. Il ne se trompait pas, il était bien en 
Afrique. Ces plaines de sable, cette brousse 
diaphane, toute pénétrée de lumière, avec ses 
tamariniers et ses baobabs monstrueux, et l’air 
qui tremble sur la savane endormie, c’était 
bienl’Afrique. Etees longs troupeaux de boeufs 
et de moutons, et ces trois chameaux qui ba¬ 
lancent monotonement de maigres Maures aux 
cheveux hirsutes... 11 les connaissait bien. 


I. L’opinion de Nangès'était justifiée il y a quelques 
années. Elle ne le serait plus aujourd'hui où Dakar 
est devenu Tune de nos plus belles villes d’outre-mer. 
C’est une de nos gloires que cette rapide transforma¬ 
tion d'une médiocre escale en un grand port français, 
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toutes ces images familières qui avaient lui 
presque pour lui Tamcr parfum des souvenirs 

de jeunesse. fl ( 

A Saint-Louis, dès qu’il fut sur le quai de jL; 
la gare, il fut accaparé par ses camarades. 1^ 
Saint-Louis est déjà assez loin de la France, m 
• et les microbes que Ton respire dans nos villes 
n’y peuvent plus vivre. Nos vaines paroles, 
nos cris puérils qui sonnent faux, déjà on ne ' ^ 
les entend plus. La foire aux vanités est loin. L 
Si Nangès pensait ici à Tinstituteur de Vou- L 
langis, ce serait la plus haute des bouffon- lu', 
neries. Mais il est content de retrouver de son L 
pays quelque chose d’épuré et d’anobli. La I 
compagnie de ses frères d’armes lui fait du 

■ * bien. m 

Nangès a toujours aimé cette vieille ville, 

dont le nom seul lui est comme l’évocation I 
d’un passé lointain. La manière en est plus I 
française, moins cosmopolite, que de Dakar. L 
Rien que ces rues bien alignées, ces maisons ||. 
blanches aux angles droits, l’heureuse har- 
monie des proportions témoignent d un goût, I 
d’une mesure qui ne sont plus de notre temps. 1^ 
Au lieu que Dakar, avec ses torchis, et, çà et I 
là, scs prétentions au colossal, son désordre W 
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sans grâce, fait figure de quelque port levan¬ 
tin, le pittoresque en moins. 

Ce n'est pas trop de dire que Nangèséprou- 
[ vait une véritable émotion lorsqu’il mettait 
! les pieds dans cette ancienne capitale du Sé- 
' négal où jadis M. de Boufflers avait caché ses 
\ plus doux souvenirs d'amour et où, plus ré- 

i cemment, le grand Faidherbe avait laissé d’im- 

♦ 

i périssables souvenirs. Il s'étonnait que le recul 
\ de l'histoire fût à ce point nécessaire qu’il le 
i forçât à préférer une ville, qui, somme toute, 
[ n'avait guère qu'un siècle d’existence de plus 
que sa rivale. 

Nangès aimait à retrouver ses camarades au 
Cercle militaire. Pendant ces quelques jours 
qu'il passait à Saint-Louis, il prenait la note 
et se mettait au ton. Dès le premier soir, il 
avait ' remarqué que. le style général des con¬ 
versations était plus grave, plus haut qu’en 
France, sans qu'il devînt pourtant prétentieux. 
Une grande décence, une dignité sérieuse... 
Cela vient de ce que Saint-Louis est un peu la 
porte de la brousse. C'est un lieu de grande 
circulation, une tête de ligne. Il faut un mot 
militaire : c'est une étape. Presque chaque 
jour, on voit d«« visages nouveaux, mais ce 
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sont des camarades. Hommes qui souvent ne se j 
connaissent pas, qui ont pourtant tous le même : 

I 

point de vue sur Tunivers et se sentent liés. | 

L'arrivée de Nangès coïncidait avec le retour| 
de quelques officiers qui venaient de faire co- J 
tonne en Mauritanie. Au Cercle, og évoquait i 
quelques souvenirs de brousse. Conversations i 
de camarades, propos d’apéritif, sans suite 
ni intentions. Et surtout sans importance, sans 
aucune espèce d’importance. De la fumée de 
cigarettes dans des plantes vertes. Et puis, 
enfin, on ne se montait pas. Cependant Ti¬ 
mothée, qui venait de France, trouvait aux 
voix quelque chose de plus mâle, presque 
d'héroïque. Réellement, on se retrempait au¬ 
près de ces hommes qui, de leur côté, prenaient 
mieux possession d'eux-mêmes, si près de leur 
terrain d'action. 

Ce qui amusait Nangès, c’était l'imprévu 
des rencontres. Quelquefois, elles le reportaient 
à de longues années en arrière. D^âutres lui 
rappelaient des deux lourds d'Asie. Un jour, I 
il se trouve avec un capitaine qui descend du I 
Soudan. Use rappelle l'avoir vu jadis à la prise I 
de Tananarive. En tête de sa compagnie, il I 
faisait l'escalade en tenant son ombrelle au- I 





















L'APPEL blsS ARMES 


253 


4 


% 



dessus de sa tête : cet homme redoutait plus 
le soleil que les balles. Timothée sourit à ce 
souvenir. C’était peu de chose, ce petit air de 
■ bravoure à la française. Et pourtant, c était 


charmant, un peu « guerre en dentelles », 
i mais tout à fait conforme à la tradition. Ce 
I n’était rien, et c’était pourtant la trouvaille 
ï heureuse, la réussite dans le choix d’une atti- 

[ ttide. 

[ Quand Nangès pensait à de telles actions, il 
I sentait l’enchaînement des âges, leur déroule- 
I ment, le cycle harmonieux des temps. Mais il 
I se demandait encore si l’histoire retiendrait ces 
ï documents.il craignàit que la continuité n’ap- 
1 parût pas clairement entre hier et aujourd’hui 
I et que des mailles trop petites ne fussent 
[ omises. Il craignait que le regard de l’histoire 
I ne dût point s’arrêter à ces détails,— l’esscn- 

1 tiel. 

I Ainsi, pou de temps auparavant, un de ses 
I camarades s’était fait tuer dans l’Affola. Il y 
I avait eu de la gêne: Une note officieuse avait 
f déclaré que « les ordres avaient été dépassés », 
I que € le capitaine s’était engagé trop loin à la 
suite d’une bande de pillards... » Nangès eût 
voulu savoir si le tait symbolique, celui qui 
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" plus tard donnerait ia couleur de l’époque, le i| 
fait historique, somme toute, ce serait cette 1 
oraison funèbre, ou bien au contraire la mort 1 
de son camarade. 1 

Nangès avait six jours à passer à Saint-Louis, i 
avant de s’embarquer sur le fluvial qui le mène- n 
raîtà Podor.Illes employa utilement à recueil- fl 
lir les bruits de la brousse et à causer avec les 

A* < I 

quelques Africains qui se trouvaient là. Venant j 

de France, il les voyait, il leo entendait mieux, 1 

' ^ I 

ue se rappelait pas encore qu’il en était. Ils 

T * \ 

Nj étaient des hommes simples, sans détours, 

i droits et sérieux, un peu tristes. Des forts, des 

simples, un peu poètes, pas modernes. Quel- 
^ ques-uns — rares — des ambitieux effrénés, — ' 

et ils étaient admirables, Lesautres,des poètes, i 

h et ils étaient aimables. Ils n’étaient pas mo¬ 

dernes. On ne pouvait pas les confondre. Ces 
' Africains, qui représentaient le caractère aven- 

' ^ m 

tureux, indépendant de la race, ces inactuels, 

F avaient des visages particuliers.Ges silencieux, I 

I quand ils parlaient, n’avaient pas la voix de 

'T* 

I tout le monde. Et ils ne se taisaient pas non 

i) plus comme tout le monde. Dans la grande 

’l famille, ils auraient eu de la peine à retrouver 1 

ji I 

leurs frères. Ils étaient tout seuls. Dans la 
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grande famille, ils se reconnaîtraient tous plus 
ou moins. Eux se reconnaissaient entre eux, 
mais ils ne reconnaîtraient pas tous les autres. 
C’est leur force et leur faiblesse. 

Le dernier soir, Nangès n*analysait plus. 11 
était trop parmi eux pour pouvoir les juger. Il 
était un des leurs. Il n’avait plus le 
recul pour les voir. Il était dans le rang et 
prenait la suite. D’ailleurs, pendant ses der¬ 
nières heures au Cercle, il était un peu gris, 
moins des cocktails qu’il avait bus que d’ami* 
lié éparse. 

' A huit heures, il quittait le terrain où s’ache¬ 
vaient les derniers bridges. Sur la place du Gou¬ 
vernement, l’ombre était fraîche et bleue. Vers 
les pauvres cases de Guet N ’dar, le village maure, 
un palmier solitaire s’érigeait et se penchait 
vers l'eau noire du fleuve qui le reflétait 
encore. 

m 

Le soir était de voiles légers, diaphanes, 
soyeux. Non loin du Cercle, d’élégantes jeunes 
femmes assises faisaient une couronne et 
gazouillaient sur un mode aigu. Un jeune 
homme, en costume tennis, se pencha vers 
elles. Il tenait à la main une raquette. Mais 
Nangès aperçut l’image du vieux Faidherbe 
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qui se dressait là, tout près, et les regardait dc*îi^ 
ses yeux de bronze... 

Avant de monter sur le Sahels en par- * 
tance pour le fleuve, Timothée recevait un 
courrier de France. Il contenait une lettre de * 

t D^H 

Claire Monestier qui recommandait au capi- 1 
taine son jeune fiancé, La lettre ne contenait * 
pas de fautes d’orthographe. Cela fit plaisir à | 
Nangès. D’ailleurs, le capitaine respirait de t 
loin une âme nette et simple, comme les jam- -j, 
bages de cette grande écriture, sérieuse et sans 
fioritures. Nangès s’amusa longtemps de cet 
enfantillage. Quelle affaire» pour cette jeune | 
briarde» que le départ de son fiancé I Tout le 
monde sait que lorsqu’on part pour ces pays- 
là» on n*en revient jamais. Nangès la voit, un 
grand chapeau à la main, les cheveux en dé¬ 
sordre, les joues roses avec des gestes d’animal 
joli, dans une campagne très verte. Elle est, 
de toute évidence, absolument faite pour le 
bonheur. « Oui î mais peut-être pas Maurice, h 
songe.Nangès, 

De Saint-Louis à Podor, où s’arrête le 
Sahel en saison sèche, il y a vingt-huit heures 
de bateau. Vingt-huit heures à contempler lès 
rives basses du Sénégal, à suivre les méandres 
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silencieux du fleuve. Nangès préfère penser à 
ses deux amoureux dont le murmure lointain 
fait dans la solitude un écho discordant. 


— Voilàdonc, se disait le capitaine en riant, 

■ 

que je fais figure de bourreau 1 — Il est de fait 
que si je perdais ce pauvre enfant, je ne saurais 
trop que faire entre cette lionne amoureuse et 
notre pion de Voulangis 1 
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La veille de son départ pour Marseille, Mau¬ 
rice, qui venait de faire à Voulangis un morne 
adieu, arriva à Paris et se rendit à la place 
Vintimilleoù M. Monestier tenait ses quartiers 
d’hiver. On était aux premiers jours de no¬ 
vembre et un froid précoce avait hâté le retour 
du peintre vers son poêle. 

Maurice écouta passer sur lui la tristesse de 
la grande ville déjà enveloppée de brume, in¬ 
connue pour lui, ardente et lugubre. Il lui 

sembla qu'elle sentait le départ, Tadieu, le 

» 

voyage. C'était un grand lieu de circulation, 
d'allées et venues, et partout il retrouvait la 
hâte fébrile des grandes gares.#Dans le vaste 
atelier qu'occupait M. Monestier, cette im¬ 
pression ne le quitta point. C’était une grande 
pièce ornée d'une cheminée monumentale, en¬ 
combrée de divans, de meubles persans et 
orientaux, de cartons posés codtre les murs. 
Mais elle ne semblait pas habitée. Le peintre 
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venait d’arriver. Les meubles eux-mémes res¬ 
piraient l’abandon. Les tapis étaient roulés 
dans un coin de l'atelier. Le plancher craquait 
à chaque pas. Des malles, des paquets de toiles 
ficelées, ébauches de l’été, jonchaient la pièce. 
Bien que le poêle ronflât déjà, un grand froid 
pénétra Maurice jusqu’aux os, jusqu'à Tâme.' 
Chaque pas qu’il faisait se répétait en écho 
prolongé. Il avait peur, comme si quelque 
vieux fantôme, familier et terrible, était caché 
là, dans cette pièce. Confusément, il frémissait 
comme au coup d’aile d’une immense fatalité, 
non point celle qui vient du dehors, mais celle 
qui nous vient de nous-mêmes, que nous 
créons et subissons, celle qui vient des pro¬ 
fondeurs obscures de notre conscience, peut- 
être de plus loin, — de la conscience même 
des ancêtres. 

M. Monestier entra dans l’atelier.' Il serra 
vigoureusement la main du jeune homme. Sa 
barbe grise s’étalait sur un jersey de matelot. 
Il avait aux pieds de gros souliers ferrés qui 
rappelaient la campagne, les terres grasses des 

lisières de bois. Âirectueusement, il posa la 

* 

main sur l’épsfule de Maurice et le regarda. Il 
aimait ce jeune homme, ce charme d’enfant 
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qu’il avait conservé, son regard clair d’adoles¬ 
cent candide. ‘ 

— Alors, jeune explorateur, c’est pour au¬ 
jourd’hui, ce grand départ ? dit-il gaiement, ' 
— Mon Dieu, oui. Monsieur Monestier, je 
pars ce soir pour Marseille, où je m’embarque 
demain. 

■m 

M. Monestier bourra lentement sa grosse 
pipe de bruyère. ’ 

— Eh bien, dit-il, tu as raison, petit. Ah î si 
j’avais vingt ans, je ferais comme toi. Bonne 
chance, mon brave Maurice, la vie s’ouvre belle 
devant toi. Tu n’as qu’à marcher vers elle. 
Par exemple, tu sais, il y a la petite qui ne 
raisonne pas comme moi I J’ai beau la ser¬ 
monner, elle ne veut rien entendre. Mais tu 
vas la voir. Elle devrait être là déjà. 

M. Monestier caressa sa barbe. Il avait un 
grand air campagnard, on ne sait quoi de rude, 
de noble dans sa personne, l'air d'un vieux 
routier habitué à l’air libre, au grand soleil des 
routes. 

La porte s’ouvrit vivement. L’amie désolée 
parut. Et si joliment désolée, et pauvre, et mi¬ 
sérable I Et certes, elle ne tripotait pas nerveu- 

» * 

lement son mouchoir. Aucune larme né perlait 
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au bord des grands yeux clairs et bons. Et 
seule l’émotion avait mis un peu de rouge à 
ses joues fraîches. 

Le pauvre Vincent ne savait absolument 
quoi dire. Il sentait sa tête bourdonner, son 
cœur battre plus vite. Il contemplait stüpir 
dement la petite Claire qui ^nle”vait son 
grand paletot pelucheux et sa toque de four¬ 
rure. Elle arrangea ses cheveux aplatis par 
le chapeau, puis, se tournant vers Maurice, 
le regarda avec une tristesse tendre et sans 
apprêt. 

Le père Monestier partit discrètement après 
avoir embrassé le jeune homme. Et aussitôt 
Maurice .saisit la main délicieusement étroite 
de la jeune fille. Il balbutiait le nom qu’il 
aimait, des choses bêtes et naïves. Une force 
animale jeta ses lèvres sur le frais visage qui 
le regardait doucement. A pleine bouche, il 
baisa les joues glacées, les dents brillantes, les 
cheveux légers et fluides. Alors Glaire tomba 
sur des coussins, elle prit.sa figure entre les 
mains, et pleura silencieusement, devant tout 
le bonheur qui s’enfuyait... 

Dans sa fièvre, Maurice sentit le vertige le 
saisir. 11 ne* s’y retrouvait plus» devant Tef- 
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froyable réalité d'une larme de jeune fille. La 
vie lui apparaissait une affolante précipitation 
d'événements, où nous sommes les acteurs et 
les spectateurs, les juges et les parties. Quand 
Claire releva la tête, Maurice vit ses yeux bril¬ 
lants, son regard voilé qui le fixait. 

Que dire, «près ce regard plaintif de bête 
blessée ? Il faudrait expliquer, — et il n’est 
rien de plus inexplicable que ce que nous 
faisons. Maurice ne put que caresser la cheve* 
lure soyeuse. Il balbutiait des mots maladroits : 

—C'est vrai, ma petite Claire, j'ai tort de te 
quitter. J'aurais dû vivre pour toi, dans ton 
ombre chcre. Mais tu ne sais pas combien je 
t'aime, moi aussi. Et quand je désirais le plus 
fort partir, tu ne sais pas combien je t'aimais, 
— même à ce moment-là. Allons, petite Claire, 
je reviendrai bientôt. Peut-être seras-tu fière 
de moi, et nous serons heureux tous les deux. 

— Ah I j’ ai peur, Maurice, j'ai peur... 

Devant cette belle animalité, devant ce cri, 
Maurice s'étonna de rester maître de lui. 
Encore en ce moment suprême, il jugeait sa 
fiancée. Le sentiment qui le dominait, c'était 
peut-être qu’il était fier de contempler celte 
oeuvre d'art. Mais, tout bien pesé„ il se con- 
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Dsissait aussi, et il se savait trop insouciant 
pour croire C[ue sa vie se jouait sur une minute. 

— Allons, il faut aue je parte, dit-il: Je ne 

* ^ 

veux pas te quitter sur ce mot triste. Souris 
un peu. Claire, que j’emporte là-bas ce sourire. 

Mais la jeune figure est là, près de lui, toute 
simple et naturelle, avec son air candide de 

toujours. 

— Au luoins, dit Claire, j’aurai souvent de 
tes nouvelles. 

Maurice préférait cette banalité. 

— Mais oui, petite Claire, ce n’est pas si 

loin, le pays des Maures l 

Et les voilà qui combinent des dates de 
courriers, des horaires de paquebots... * 

Ils se dénouèrent lentement. L’adieu, dépris, 
repris, traînait. Ils étaient gênés. En fait, ils 
n’avaient plus rien à se dire. Mais ils hésitaient 
et avaient l’air de se savoir maladroits ou 
inexperts. On eût dit que chacun cherchait le 
mot de la fin, le mot définitif, sur quoi il n’y 
a plus qu’à partir. Ils avaient le cœur trop 
lâche, trop détendu pour le trouver. Enfin 
l’homme prit une résolution énergique. Il 
baisa la main qui hésitait, essaya le regard qui 
veut tout dire, et s’enfuit légèrement. 


t 














I 


I 


4 




ri 



i 


1 


» 


4 











% 


» 

»v 


», 


t 

). 



r 

I 



À 

164 L'APPEL DES ARMES 


Maurice était resté quelques heures ‘dans 
l'atelier surchauffé et poussiéreux de M. Mo¬ 
nestier. Dehors, il frissonna au froid aigu qui 
le piquait. La bise le fouetta au visage. Il se 
persuadait qu'il était heureux, et libre, et fort, 

‘ devenu homme. Il avait, comme disent les 
marins, largué les amarres, et il ne lui restait 
plus qu'à errer joyeusement à travers le vaste 
monde. 

En ce moment, nullement conscient de lui- 
même, il eût été incapable de toute analyse et 

de toute précision sentimentale. Son amour 

« * 

pour Claire était aussi vif que son désir de 
fuir vers des horizons neufs, sous un jeune 
soleil. Mais sa nature l'emportait vers des 
fins qu'il ignorait, vers une mystérieuse des¬ 
tinée. f 

Son cœur de vingt ans ne pouvait s’accom¬ 
moder des larmes ni des soupirs. Et il courait 
allègrement par les rues, — au fond un peu 
las de la grande dépense de sentiment qu'il 
venait de faire chez sa fiancée. Il acheta une 
pipe confortable, un décapsuleur pour son 

il 

fusil de chasse. Et il avait envie de chanter, à 
ridée que dans quelques heures il fuirait, sur 
un blanc steamer, vers l’Âtlantique. 
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Le dernier four de-F'rance, il le passa, le len¬ 
demain à Marseille, en corvées fâcheuses* Le 
soir, il avait hâte de voir la mer, et les ca¬ 
rènes des lourds bateaux, et |a confusion du 

m 

vieux port, encombré de docks, de chemins de 
fer, de trolleys, d'amoncellements de caisses 
et de tonneaux. Pendant deux heures il se 
promena à travers la Joliette. Quel spectacle 
bien fait pour préparer un voyageur aux lan¬ 
gueurs de l'absence I On a presque quitté sa 
patrie, lorsque l'on erre parmi ces marchan¬ 
dises lointaines qui sentent le cargo-boat, les 
tropiques et l'Angleterre. Ce qui exaltait le 
jeune homme, c'était la solitude. 11 lui sem¬ 
blait que désormais il n’avait plus qu'à 
courir, dans l’orgueil de.sa force jeune, vers 
d’autres escales, semblables à celle-ci, puis- 
qu’aucune autre ne serait plus sa terre na¬ 
tale. 

« 

C’est là, aux « portes de l’Orient », que la 
vie de Maurice Vincent atteint son point cul¬ 
minant. C'est là que l’initial paradoxe qui l'a 
poussé à suivre l'étoile du capitaine Timothée 
s'épanouit, prend sa valeur vraie. 

11 se trouva que, vers un des môles de la 
Joliette, et alors qu'il s'apprêtait à revenir 
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vers la Cannebière, Maurice rencontra quel* 
ques camarades qui étaient aussi en instance 
de départ pour la côte occidentale d’Afrique. 
L’argent de poche mis en commun, on résolut 
de s'offrir un dîner dans une gargote proven¬ 
çale. Il y avait, parmi les convives de ce repas, 
quelques vieux sous-officiers, grands buveurs, 
qui devaient y mettre la gaîté qu’il fallait. 
Après le café, la petite bande sortit de l’éta¬ 
blissement, longea le bassin du vieux port, 
puis le quai obscur où clignotaient çà et là 
quelques rares réverbères. 

i 

, Des bars aux inscriptions anglaises, espa¬ 
gnoles, arabes, grecques,' flamboyaient dans 
Tombre, 

Les camarades entrèrent dans l’arrière- 
boutique de l’un d’eux et commencèrent à en¬ 
tonner les vieilles chansons qui constituent la 
tradition inaltérable de l’armée. Le bar était 
presque désert. Par la porte de la salle où bu¬ 
vaient les sous-officiers, on voyait le comptoir 
de bois, près duquel un gros homme à l’air 
anglais causait avec une servante aux cheveux 
dorés. Une autre servante chlorotique allait 
et venait dans la salle du fond. 

I 

Ces images, les dernières de France, si mé« 
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l diocres qu'elles fussent, s'inscrivaient vivaces, 

1 rivantes, dans la tête du jeune homme. Il fai- 
\ sait flèche de tout bois. Tout désormais lui 

^ serait matière à souvenirs. 

[ Ils s'ennuyaient. La soirée s'étirait. Les têtes 
s'alourdissaient, et les heures. Ils sortirent et 
I vinrent s’échouer dans un beuglant. Des bancs 
[ de bois se picssaient dans une salle petite et 
[ nue, toute ennuagée de fumée de pipe. Une 
t femme ignoble — toujours la même — gémis- 
E sait une romance sur une estrade de bois. Des 
t marins, des ouvriers du port buvaient de la 
[ bière, attentifs, la face tendue vers la chan- 
f teuse. Les coloniaux voulurent faire fuir cette 
I masse 'hideuse. Des murmures s'élevèrent. 

I Comme les choses menaçaient de se gâter, un 
k vieux proposa la retraite, 

[ 11 était tard. Maurice s'aperçut qu’il était 

1 seul sur le quai. Ses amis l'avaient quitté, s'en- 
I fonçant dans des ruelles obscures qu'éclairait 
I seule, au fond, quelque lanterne. Il avait le 
I cceur vague. 

1 II aspira une bouffée d'air, leva les yeux. 
I Tiens l Les étoiles étaient là I II frissonna, et, 
I comme un jupon passait, qui sentait l'ail et le 
i musc, il le suivit,*. 
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A l’aube fraîche, le jeune homme se trouvait 
sur le parvis désert de la cathédrale. Il s’ac¬ 
couda sur la balustrade de pierre, buvant les 
souffles sauvages qui venaient du large. A ses 
pieds, c’était un trou noir, des choses confuses, 
le port, les docks immenses, des tas de 
choses qu’on ne comprenait pas. De loin en 
loin, un globe électrique jetait une lumière 
crue sur des trains de marchandises, sur une 
cabane où s’enchevêtraient des fils électriques. 
Et plus loin, on devinait la mer, toute noire, 
derrière les bassins, les môles, les formes de 
radoub, toute l’architecture fantastique des 
ports... 

Voilà les derniers tableaux de la France. 
C’est beau. C’est noir et triste, Maurice pense 
aux joues claires de son amie, si lointaine 
Mais cette pensée ne lui cause nulle tristesse. 
Il est heureux d’avoir ce petit coin d’azur dans 
son ciel gris. Il est heureux qu’un tel souvenir 
habite la solitude de son cœur. Il sait que de 
chères images du passé sont un bagage indis¬ 
pensable pour une longue route, et que c’est la 
seule chose qu’il faille avoir, et le seul char¬ 
gement nécessaire. Il le sait bien. 

La petite place religieuse semble trembler 
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de silence. On a envie de crier, pour voir si 
l’on s’entendrait soi-même, — pour vérifier, 
mais on se ferait peur. Il est impossible qu’un 
endroit au monde soit plus désert .que celui- 
ci. La solitude est faite des millions de gens 
qui n’y sont pas, et qui, pourtant, font autour 
d’elle une misérable couronne. 

Maurice n’oserait même plus se moucher. 
On dirait le décor d’un cinquième acte, avant 




? 

! 


que la ronde nocturne soit passée. 

Pauvre enfant perdu, dont le cœur vacille 1 
Il est las. Des tas de choses du passé lui re¬ 
viennent, mais c’est incohérent; il ne peut en¬ 
chaîner les mailles apparues de sa vie. Il voit 
des marches dans les glèbes, les gros souliers 
aux pieds, le lièvre qui culbute, la tête la pre¬ 
mière, sa petite culotte blanche en l’air, puis 
un dortoir dans un lycée, la salle d’études, 
l’odeur, l’ivresse des livres. Claire occupe le 
fond de la toile. Depuis toujours, elle préside 


rien dire ; elle le regarde avec ses grands yeux 
bons, tandis que lui, il se promène et gesti¬ 
cule... Le peloton, la théorie apprise la nuit 
dans l’escalier glacé, près du falot, la ma¬ 
nœuvre au polygone, les sens engourdis par 
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la fatigue, la dure vie, austère et nue, — 
foyer perdu. 

Et voilà maintenant que le grand soleil vient | 
inonder s^i route. Aucun espoir ne lui est in¬ 
terdit désormais. Telle qu'il î'a faite, sa vie 
lui plaît, avec ses heurts, ses contrastes, ses 
tensions, ses détentes, ses extrêmes. Ce qui 
domine tout, c'est une jeune fierté de s’être 
asservi à son idée, contre sa maison et contre ; 
l’amour. 


Enfant de France I La servitude qu’il accepte, 
c’est celle que veulent tous ceux qui ne sont 
ni des marchands ni des banquiers. Etre le 
domestique de son idée, ce n’est pas donné à 
tout le monde. La servitude militaire existe, 
comme existe la servitude du prêtre et comme 
existe la servitude du penseur. Mais il n’y a 
de libres au monde que ces esclaves. 

Grandeur et servitude militaires I Servitude 


plus noble encore que la grandeur, plus grande 
que la grandeur, immensurable, parce qu’elle 
ne peut se mesurer qu’avec l’idée même. Au 
lieu que la grandeur militaire peut se mesurer, 
qu’elle peut même se tarifer dans le monde, 
qu’elle peut être étalonnée, qu’il en existe le 
gabarit, le mètre étalon. Mais la grandeur de 


la 

K 

V 


H 

a 


I 














L APPfit DES ARMES 


S7I 


la servitude l C’est cclie du prêtre et du pen¬ 
seur, et elle ne peut absolument se mesurer 
avec aucune mesure humaine, C*cst une gran-. 
deur épouvantable. 

Maurice la sent qui le domine, avant que lui- 
même — sentant sa force — il la domine. Mais 
alors, parvenu là, il s'installe dans son orgueil. 
Le détour a été long, mais il n'a fait que retrou* 
ver le sentier que son cœur avait perdu..,. 
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Notes de Maurice Vincent, 

« Au nord de Gueltitor, la fauve chaleur nous 
engourdissait sur nos chameaux. Mais, le soir, 
une brise murmurante a circulé parmi les 
gommiers et nos yeux ont pu se poser sans 
fatigue sur l*immense cercle de l'horizon. 
Devant nous, nous apercevions les hautes 
silhouettes de nos guerriers maures, vêtus de 
bleu et enturbannés. Ils faisaient de vives 
découpures sur le ciel transparent comme une 
paroi de cristal rose. 

« Depuis dix jours que nous avons quitté le 

* 

fleuve et que, des rives du Sénégal, nous nous 
dirigeons vers les solitudes du nord, ce sont 
les mêmes aspects, les mêmes teintes du soir, 
dans des ciels pareils, les mêmes végétaux 
maigres dans la même plaine. On sent la terre 
altérée, — mais ce n'est pas de la terre, de la 
terre terreuse, la forte matière, épaisse et 
grasse qu’on appelle la terre, la chose vivante 
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qu*cst la terre de nos pays. C’est la terre morte,, 
blanchie par le soleil, comme les os d’un 
vieux squelette. C’est sec, fluide, léger, sans 
cohésion, élémentaire. C’est sans couleur 
franche, — une chose morte. 

« Et ce tremblement de l’air! On s’y endort, 
dans le balancement du chameau, bercé dans 
la pure lumière, hors des bornes de Tintelli- 
gcncc« -« 

« Cette terre, sans caresses et sans baisers, 
je commence à en comprendre la vertu. Est- 
ce l’ivresse de ta force ? Mais nulle part certai¬ 
nement on ne prend possession de soi-même 
comme ici. Je sens de vieilles choses qui re¬ 
montent en moi de mon enfance, de plus loin 
peut-être. Je sais qui je suis. 

« Terre mystique. Terre d’ascètes. Thébaïde. 

% 

Nous aussi, nous nous purifions, épurons, loin 
des pourritures modernes, loin de la misère, 
de la laideur, de l’indigence. 

« La sombre muraille de grès de Tagant I 
On l’attend depuis si longtemps qu’on la 
salue avec joie. Verticale, elle plonge ses 
assises dans le sable même de la plaine unie. 
Le poste de Moudjéria est presque adossé à 
ce sombre château .fort. Je pensais y trouver 
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le capitaine Nangès, mais il paraît qu’il est à 
Tijikja et il me faudra marcher quelques jours 

encore avant de le revoir. 

» 

« Je suis monté sur le haut de la montagne. 
Du haut de ce balcon, on voit mieux l’immen¬ 
sité déserte de la plaine, et à quel point elle 
est immense et déserte, L^âme se crispe devant 
tant d’espace. L’herbe jaune, les arbustes, se 
fondent en une teinte neutre, indicible, et Ton 
croirait une mer immobile. Derrière moi, la 
terrasse se continue en montagnes pierreuses 
et désordonnées, en amoncellements angu¬ 
laires de rocs. C’est là que commence le 
Tagant, le pays des pierres. 


« Quelque part,dans le Tagant.— Je ne puis 
encore rien regretter de la France, Le soir, 
quand l’ombre de la falaise s’allonge immen¬ 
sément vers l’est, les méharas rentrent du pâtu¬ 
rage, Odeur de l’Afrique ! Dans l’herbe jaune, 
j’entends d’abord un chant sans paroles, aux 
modulations étranges. Puis des appels de voix 
que multiplie le silence. C’est le gardien du 
troupeau qui paraît, le fusil sur l’épaule, tenu 
par le canon, le boubou relevé. Le chameau de 

« 
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tête s’arrête, regarde au loin, sans rien voir, de 
son gros oeil bombé. En revenant vers ma 
tente, j’entends les rires sonores des partisans, 
tandis que la tourterelle chante plus fort son 
éternelle chanson d’Afrique, la même, du nord 
au sud de l’Afrique/qui tinte doucement dès 
qu’un peu d’eau apparaît, dès qu’un peu de 
verdure coupe la monotonie des plaines. 


...« On a marché tout le jour. On campe dans 
le plus sombre lieu de ce pays misérable. Mais 
qu’importe ? Tous les jours, je suis pris un 
peu plus. Le silence où je m’enfouis, je sens 
que rien ne pourra plus m’en détacher. 

c Ici, de frêles arbustes épineux ont réussi à 
pousser dans la plaine sablonneuse qu’encercle 
de toutes parts un cirque immense de rochers 
noirs. L’horizon est assez large, mais limité 
par les amoncellements de pierres : le premier 
cercle de l’Enfer, La beauté vient d’un tragique 
puissant qu’aucun rayon de vie ne vient adoucir, 
qu'aucune grâce ne vient orner. On pense avec 
bonheur au murmure d’une eau courante, à 
des bosquets emplis d’oiseaux..*. Hélas I il ne 
reste plus ici qu’un rude squelette pétrifié. 
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L’homme lui-même est forcé d’errer, poussant S 
sa tente devant lui, comme le derniei habitant fl 
d’une planète qui s’éteint... fl 

« De beaux jeunes hommes... Des réveils || 
purs... Je sens l’audace joyeuse de ma ;eu- J 
nesse... || 

0m 

« Une station à Niémelane. C’est là que 
furent tués, en 1906 , deux lieutenants français, 
Andrieux et de Franssu, avec tous leurs sous- 
officiers. Nous avons élevé une petite stèle de 
pierres à l’endroit du combat. C'est une bouée 
de sauvetage que cette stèle. Moins tragique, 
elle est aussi touchante que celle de Noisse- 
ville. Dans ce pays, un soldat est encore chez 
lui. Aux quatre coins des steppes maures, on 
pourrait retrouver quelques gouttes de sang 
français. Quel butin plus précieux de nos loin¬ 
taines randonnées ? C’est la terre des soldats, 
celle où les armes sont encore vénérées. 11 
n’est pas indifférent qu'un peu de gloire guer¬ 
rière y ait fleuri. 

4 

« En arrivant à Tijikja, ma première visite 
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est pour un autre mausolée» celui de Coppolani 
qui fut assassiné ici par un fanatique, alors 
qu*il s’apprêtait à partir pour TAdrar. Sur le 
bronze qui orne la tombe, on a gravé ces mots 
en arabe i « Xavier Coppolani, l*anii des mu¬ 
sulmans. » Ce fut en 1903 que ce grand homme 
essaya pour la première fois d’occuper et d'or¬ 
ganiser les pays maures. Les témoins de ses 
débuts savent quelle fut sa misère et la foi qu'il 
lui fallut. Ils ont vu ses efforts pour quitter la 
berge du Sénégal et s'enfoncer dans l'intérieur. 
En iqoS, il réussit enfin à s'éloigner du 
fleuve et s'avança jusqu'à Tijikja qui n’était . 
pour lui qu'une étape vers l'Adrar et le Maroc, 
C’est là que ses grands desseins furent arrêtés. 

« En Mauritanie, je n'ai vu que deux monu¬ 
ments de pierres. Mais ils étaient consacrés 
au souvenir. 

« Le poste de Tijikja forme une haute plate¬ 
forme crénelée de toutes parts, encombrée de 
cases en terre battue et ayant un peu Laspect 
d’un minuscule château fort. L'horizon que 
l'on a du haut de cette terrasse est assez varié 
pour que l’on ne s’ennuie pas à le contem- 
tcmpler. Vers l'est, la plaine est imprécise et 
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se perd dans des jungles lointaines. Vers l’ouest, 
au contraire, la vue est bornée par les arêtes 
fines et les dentelures du Tagant. Au pied du 
poste, se dressent les terrasses du ksar» toutes 
proches. Vers le nord et vers le sud, la pal¬ 
meraie s’allonge î c’est la verte oasis, la terre 

* 

d’élection promise au voyageur. Mais il faut à 
cette immensité circulaire les lueurs d’un so¬ 
leil qui s’éteint pour que tout s’arrange, prenne 
sa juste place et s’harmonise... Ce que Lamar¬ 
tine appelait « harmonie du soir »... Les trou¬ 
peaux de moutons rentrent, conduits par les 
bergers aux jambes nues. La brise incline les 
têtes des palmiers. Et vers l’ouest, le spectacle 
est divin, infiniment reposant. Les rochers du 
Tagant font une fine découpure sur le fond 
du ciel, — mais ce n’est plus le ciel, 
c’est un éther impalpable et profond, si 
fluide et si léger que l’on s’étonne que l’œil 

n’aille point déjà jusqu’aux étoiles. On 

« 

est las, fatigué de lumière, un- peu ner¬ 
veux. Il semble que vos nerfs tremblent un 
peu... Lassitude heureuse... On est ailleurs,* 
quelque part, dans une planète perdue qui . 
roule dans la perpétuelle lumière de son éther 
glacé. Mais j’entends la voix du capitaine Nan- 
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gès qui cause non loin de moi avec le lieute¬ 
nant de Sernonne. Voix précise, impérieuse*,. 
Renseignements sur les tribus de TEst, pro¬ 
jets d’action... En tout, je voudrais rimiter. Il 
sera mon modèle. Mais que je perds de temps 1 
Je maudis ma jeunesse studieuse... 


c Avant de partir pour l’Est, une lettre de 
Claire. Sa voix, quand elle vient mourir ici, 
a un son étrange. Une lettre parfumée, dans 
ce décor sans parfums. — Ces lignes mièvres 
me troublent. C’est d’amour, mais aussi d’au¬ 
tre chose, de mille choses. Je ne sais pas. 

f 

s 

% 

« Je n’ ose plus continuer mes notes. Quand 
je vois le capitaine Nangès silencieux, tendu 
vers l’action,— son âme simple, unie, élémen¬ 
taire, quand je le vois sans faiblesses et sans 
sourires, je ne veux plus de ces futiles passe- 
temps. J’aurais trop de honte si, quelque jour, 
ces lignes lui tombaient sous les yeux. » 

■1 

Si ces notes de Maurice marquaient quelque 
singularité, c’est qu’il rentrait mieux en lui- 
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même. Il semblait qu'en quelques jours, il < 
ramassât toute sa vie. A Jouarre, il n'était | 
qu'un enfant. Ici, il prenait figure, s’individua- | 
lisait, se différenciait, 

/ < r 

11 

On aime à remarquer que ce fier jeune - 
• homme ne consent pas à exhaler d’amoureuses 
plaintes. La vie libre, l'horizon trop large, lui 
feraient prendre en horreur la prison où une 
femme voudrait le tenir captif. Il ne veut pas 
être le prisonnier de son cœur* 


LA LETTRE. 

« Ma chère fiancée, 

t 

« Je souffre en lisant tes lettres tristes. Com- 

m 

ment faire les miennes gaies comme je les 

_ ■ % 

voudrais ? Tu t'imaginerais que mon cœur 
est desséché. Ce n’est pas vrai. Mais ici les 
pleurs de l'amour sont remplacés par une fu* 
rieuse exaltation, et ce sont encore des trans¬ 
ports dont tu peux être fière. 

« Non, chère fiancée, même quand je pense 
à ton visage, je ne puis soupirer ni gémir. 
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C*est la faute du beau soleil, de la vie simple 
et nue, de la clarté qui vient de tout et déchi¬ 
rerait trop vite le voile de mes larmes. 

N « Et puis Tamour est si beau de loin ! Il est 
comme ces fonds azurés que les artistes de 
haute lice mettent sur leurs tapisseries multi¬ 
colores. Ici, encore, c’est un beau désordre de 
couleurs. La vie scintille, piaffe et poudroie. 

' Ta pensée met de l’unité dans son désordre et 

simplifie le trop riche décor. 

« Tu trouves, mon enfant aimée, que c’est 
peu et tu cries que je ne t’aime plus. Mais si 
= l’amour est autre chose que cela, il nous faut 
jouer Tristan et Yseult. Vraiment, c’est trop 
fatigant. Et songe que je marche avec Parsi- 
fal, le « fort », le « pur v, qui me défend d’être 
lâche et de regarder en arrière, 

« Ce grand Nangès, comme tu le détestes I 
Et pourtant, il m’aime plus que toi, puisqu’il 
sait me donner la médecine qu’il me faut. 



Peut-être, quelque* jour, la grande route où il 
me mSie rencontrera-t-elle le )oli sentier de 
nos amours... Maudis-moi, si tu veux, i;naîs 
le ne me hâte point de le souhaiter. J’aime à 
la folie ces deux allées parallèles, et c’est une 

joie plus qu’humain#' qui m’envahit lorsque de 

18 
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ces sables brûlants je pense aux jardins alan* 
guis de Voulangis,,, 

« Jusqu’à présent, j’ai toujours marché 
seul, — ou avec le capitaine. Tu sais comme 
je le vénère. C’est un homme dur et bon. Ces 
deux qualités jointes sont la marque propre 
des soldats. Il est comme les aciers trempés à 
l’huile, — qui sont plus forts que les autres. 
Je le vois peu. Un soir, il m’a invité à manger 
sur sa natte. A part cela, je ne l’ai guère appro¬ 
ché que pour le service. Et, pourtant, il est à 
l’un des pôles de ma vie, comme tu es à l’autre. 

« Est-ce la solitude où je vis ? Ou bien est- 
ce la lumière du ciel nouveau qui met en moi 
ces clartés et m’encourage à te montrer mon 
cœur tout nu ? Je ne sais. Mais j’aperçois bien 
que je ne suis guère fait pour les soupirs. Et 
pourtant, je suis tendre, j’en suis sûr. Hélas I 
il y a tant de choses dans la vie, que je ne sais 
laquelle choisir. C’est beaucoup moins simple 
que dans les romans, ma belle Clairette. — 
Peut-être aussi est<e plus beau. 

« Que d’allées et venues î Que de détours I 
Que de démarches I Si je ne m’en inquiétais 
avec toi, je t’aimerais moins, et je m’aimerais 


moins... 
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<4 II y a des moments où je voudrais mourir 
ici, sur un champ de bataille, tant je suis heu¬ 
reux de vivre. C’est un bonheur trop lourd et 
qui tourne la tête. Quand je ferme les yeux et 
que je revois notre Ile-de-France, notre Brie, 
nos ciels bas, nos terres pesantes et nos 
amours, et qu’après, rouvrant les yeux, un 
brusque tableau du Sahara m’apparaît et que 
tout ce qui m’entoure m’éblouit, le sable blanc, 
les herbes basses, la tente blanche du capitaine 
Nangès, les rochers noirs à l’horizon qui 
tremble, — je bénis Dieu de ‘n’avoir jamais 
mis sous mes yeux que de belles images, de 
m’avoir conduit au sortir des livres vers du 
mouvement, de la noblesse. Voilà pour¬ 
quoi, ma chère fiancée, mes lettres ne sont pas 
tristes, — contre toutes les règles du genre. Ce 
n’est guère convenable. Je sais que tu parleras 
de l’égoïsme des hommes. Le mien voudrait 
que ta tendresse pût se nourrir de mon bon¬ 
heur..* » 


Charmante précaution I II ne savait pas 
l’amour, mais il en rejetait à l’avance tout ce 
qui pourrait être de la vulgarité. Et alors, il 
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tâtonnait, il bafouillait délicieusement dans 
ce début de vie qu’il essayait. L’égoïsme d’un 
coeur sans tendresse lui fait horreur, mais il 
avait peur aussi de trop se disperser, de perdre 
trop de lui-même dans les faubourgs de la vo¬ 
lupté, D’ailleurs lui, si maladroit à s’analyser, 
il avait trouvé la nuance exacte de son senti¬ 
ment ; il faisait, ce sentiment, un admirable 
deuxième plan à sa fièvre d’agir, de sentir. 

Il racontait sa découverte de l’Afrique. 
C’était sa véritable affaire. Mais il s’était mis 
en règle avec Eros, et il se laissait aller : 

« Après la traversée du Tagant, nous nous 
sommes trouvés un matin sur la pente orien¬ 
tale du massif, dominant, du haut de ses der¬ 
niers rocs, l’immense moutonnement des 
dunes de l'Aouker. Là, c’est le silence éternel, 
l’éternel abandon, la mort. Les Maures eux- 
mêmes redoutent ces sables de la^soif. Moi, je 
me laisse aller au vertige de cette solitude rose. 
Malgré moi, je pense à Pascal : « Le silence 
infini de ces espaces éternels. .. » Donc, c’est un 
peu comme une nuit d’été, dans une plaine de 
Brie, par exemple, quand toutes les étoiles 
sont là, et qu’on sait que tout de même il y 
en a d’autres encore par derrière. Le capitaine 
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a campé sur le plateau. La sieste a été très 
chaude. — Mais comment s’arrêter au ther¬ 
momètre, devant un tel spectacle ? 

«Je me disais que lorsqu’on meurt, si l’ago¬ 
nie est un peu lente, de telles images doivent 
revenir et parfumer de leur splendeur le grand 
départ. Et ce sont peut-être, en effet, de mer¬ 
veilleuses agonies que nous nous préparoni 
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Ils partirent... Ils passèrent des dunes dont 
le sable plus fin que celui de la mer étincelait 
au soleil rude de Thivernage. Ils traversèrent 
d^anciens lits de rivières depuis des siècles 
desséchés. Ils franchirent des plaines noires où 
nulle herbe n"a pu pousser- 

Le pas indolent du chameau berçait le rêve. 
Chez presque tous les Français, c’était d’un 
grand repos, quelque part dans la patrie, et 
c’était d’une petite maison, parmi des vignes 
ou des futaies, près d’un ruisseau paisible, ou 
bien au bord des rivages mouillés des mers du 
Nord. Une petite maison, comme dans Jean- 

k 

Jacques, avec des volets verts, un foyer à soi, 
avec une bonne femme et de beaux enfants, et 
quelques chiens pour chasser, une carriole... 
C’était du pays, de la petite patrie, de Pair lu¬ 
mineux du sol natal... Ils pensaient aux cimes 

* 

des peupliers où joue le soleil, à quelque 
sieste animale près d’une eau courante... 

Pourtant Maurice se plaisait dans cette 
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aridité. Aucun travail humain n*y apparaît. Ni 
figures ni musique ; nul paradis artificiel. 
Mais on s'y habitue ; on craint presque le jour 
où il faudra revoir cet adorable Grand Trianon, 
Nulle beauté charnelle, nul délassement des 
sens. On est forcé de croire à l’esprit. Pour 
un peu, l'on penserait que la métaphysique 
n'est pas une invention des philosophes. 

Voici plus de deux ans que durait ce tou¬ 
risme passionné. Ce que Maurice trouvait ici 
de plus beau, c’était Nangès, occupé à son 
grand oeuvre, sur la route droite, — mais elle 
n’était pas tracée, et c'étaient les pas des cha¬ 
meaux qui la faisaient sur le sable. 

Pourtant le jeune homme voulait de cette 
terre spirituelle tirer tout le parti possible. — 
Une fois, il s'aventura dans les dunes du Oua- 
ran. Il était tard. Soudain un rideau lourd 
s'abattit. C’était la nuit. Et voilà qu’un rythme 
obsédant possédait le jeune homme : 

Le Temps, l’Etendue et le Nombre 
Sont tombés du noir firmament... 

■ 

Le Temps, l'Etendue et le Nombre t.. Grands 
tt beaux vers que ceux-là qui rejaillissent en 
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nous impérieusement, qu*on est sûr qu’on aurait 
écrits, à telle heure, si l’on avait eu du génie... 

Maurice eut un saisissement. Un Maure, près 
de lui, embrassait d’un grand geste l’horizon; 

— Dieu est grand, dit-il gravement au jeune 
Français. 

Et voici que Maurice entend au fond de lui 
des voix qu’il avait oubliées. Elles croissent et 
se multiplient, et elles le possèdent tout entier, 
et il a peur, parce qu’il ne . comprend pas clai¬ 
rement ce qu’elles lui disent. Etant petit, quand 
il allait sur les bords du Grand Morin, il trem¬ 
blait d’amour en voyant l’eau si légère, l’air si 
léger, tout si léger, si fluide. C’était une lon¬ 
gue hérédité d’amour qui l’oppressait. 

Dans son trouble, il attendait que la cloche 
du village vînt mettre un bruit humain dans 
le silence, et quand la brise apportait les notes 
adorées, à l’heure qu’il savait, une paix divine 
alourdissait son cœur Jusqu’à la souffrance. 
\près ces grisailles d’adolescence, il a connu 
des heures claires. Les livres, la vie, ont tout 
^mporté des songes mystiques d’autrefois, II 
a voulu courir le monde, avide de réalités. Les 
terres qu’il parcourt, ce sont de grands maga¬ 
sins d’images où il se saoule de couleurs dis- 
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cordantes. Avant même que d'en faire l’épreuve, 
il aime l’inextricable confusion du monde. 

Mais dans ces marches sahariennes, si nues, 
si pures,où les lignes, les couleurs ne comptent 
plus, il SC sent Tâme un peu solennelle, et il 
revient son enfance. 11 ne s amuse plus, 
comme hier. Ce n’est plus Cherbourg, ni Paris, 
ni Marseille, ni Saint-Louis. Aujourd’hui un 
grand rêve, un peu trouble, l’envahit et l alan- 
guit. Il repense plutôt à l’abbaye de Jouarre, 
déserte, mais chargée^de pensée, de passé. 

Depuis plus de deux ans, il marche dans le 
silence et le soleil. Les sables nus ondulent _a 
rinfini. Il ne dit rien. Il sent que le grand dé¬ 
sert l’ensevelit peu à peu. Déjà, il ne se rap¬ 
pelle plus les heures de France, ni les extases 
de son enfance. Voici qu’une pensée nouvelle 


l’occupe î 

— Cette terre, se dit-il, aurait le visage 


même de la mort, si un grand dieu ne l’habi 


lait. Ah 1 quand, au crépuscule, les Maures se 


prosternent vers l’Est, comment ne pas res¬ 
sentir ce grand souffle divin qui court d’une 


rive à l’autre du Sahara et fait dans la splen¬ 
deur des solitudes une invisible présence ? 
C’était une folie. Mais il enviait ces gens 
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que le doute n*a point effleurés, dont le cœur est 
resté pur et religieux. Leurs songes sans fin 
allaient slnsérer dans sa propre vie. Ils accou¬ 
raient se ranger en lui, s'inscrire en silence* 
insidieusement. 

Il aurait voulu leur crier, à ces Maures : 
« Moi aussi, chers enfants, j’ai mes prières et 
fai mon Dieu I » C'était en vain. Aux heures 
de prières, leur àme était plus haute que la 
sienne. Elle nageait dans un océan de lumière, 
la béatitude, La sienne, elle était vide et lâche, 
désemparée... 

Jamais Maurice n'a.vu prier comme ces 
gens prient. Après le dernier prosternement, 
ils restent un long moment en méditation. Ils 
se lèvent, on dirait qu’ils vacillent dans la vie. 
Les yeux restent vagues, agrandis par l’extase. 
Puis peu à peu, ils reprennent pied. Maurice, 
qui ne pouvait les suivre dans leur voyage, 
n’osait plus les regarder. Il avait honte d’être 
resté sur la terre. 

Cette leçon valait bien celle que lui donnait 
Nangès. C’était la même d’ailleurs, ou plutôt 
elles étaient conjuguées, elles jouaient entre 
elles. Elles ne faisaient ensemble qu’un seul 
mécanisme. 

















I 


l'appel des armes *9» 


Vincent entrait de plain-pied dans tout un 
système nouveau. Il s*y perdait corps et bien. 
C^était une frénésie de perdition. 

Un jour, la troupe rencontra un campement 
de Chorfas : quatre ou cinq tentes perdues 
dans les sables de la Maqrer. Nangès s’installa 
à côté d’eux, pour quelques jours. Le chef était 
un homme encore jeune, mais il était grande¬ 
ment vénéré. Il passait pour détenir la 
rétincelle de la toute-puissance déléguée par 
le Dieu unique. Tout le jour, assis loin des 
siens, il lisait et méditait la science divine. 
Maurice l’observait, tandis^ que le capitaine 
causait avec lyi. Le Maure écoutait, mais son 
regard était plus loin, sa lèvre murmurait les 
dikr sacrés... Jamais peut-être dans le monde, 
les forces de la méditation n’ont été portées à 
une plus haute puissance. 

Et aussi, comme la terre était complice ! 
Comme elle faisait un cadre unique à ce sombre 
mysticisme I— Nangès alla visiter le cheickh : 

_Je serais content de voir tes livres, lui dit-il. 

Le cheickh sortit de nombreux manuscrits 
de deux sacs en peau de bouc. 

— Voilà le Beïdaoui, et le Nacih, et le Za- 

makschari..* 
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Nangès feuilleta un manuscrit richement 
relié et orné d’enluminures. C’était un com¬ 
mentaire du Koran rempli de logogriphes, de 
hadits disposés en étoiles ou en losanges. Mais 

le Maure arrête Nângès, et le voilà qui se met 

« 

à lire pour lui les divines litanies, la voix trem¬ 
blante, transfiguré. 

Maurice, qui était là, se trouvait tout d’un 
coup transporté dans le divin. Pour un homme 
de son espèce, le saut était un peu rude. Il en 
restait étourdi rendant longtemps. 

Dans leur marche vers le nord, ils passèrent 

à Char. Les sultans de l’Adrar avaient là jadis 

« ^ 

une forteresse, une sorte de grande ferme for¬ 
tifiée, un bastion avancé qui aujourd’hui tombe 
en ruine. 

Des ruines I chose rare en Mauritanie. Mais 
à Char, les amateurs de pittoresque sont déçus. 
Ces timides essais d’architecture sont bien 
pauvres, bien médiocres. Il faut toute la vo¬ 
lonté de Maurice à se créer des émotions — 
(heauiontimorumenos^ il s’inflige à lui-même 
des sensations violentes) — pour s’y com¬ 
plaire et y réver. Pourtant, il y a une 
mosquée délabrée qui rappelle un peu les 
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cloîtres de nos pays. Une petite cour carree 
encombrée de pierres, de piliers trapus, mas¬ 
sifs, carrés, un large promenoir où s*ouvreni 

T ^ 

les portes basses des cases. Aucun ornement, 
aucun effort d’art, mais la beauté apparaît, 
quand on se laisse noyer par le silence ou que 
Ton observe, à travers les piliers, les jeux de 

l’ombre et de la lumière. 

« Cette vie d’Afrique, se disait Maurice, 

notre vie si simple et nue^ si frugale, notre 
pauvre vie d’Afrique, voilà bien son image. 
Les hommes qui ont,construit cette mosquée 
étaient plus préoccupés de méditations divines 
ou de guerres humaines que des vanités de 
l’art. Et nous, ne sommes-nous pas un peu 
comme eux, qui ne vivons que sur nos forces 

intérieures ?» ^ 

Il n’y a même pas de ciment ni de mortier 

à Char. De simples pierres posées les unes 
sur les autres. Des angles droits, des lignes 
droites. Devant cette rusticité, Maurice en arri¬ 
verait vite à ne plus comprend^'e Sainte-Sophie. 

Le capitaine Nangès marchait sur îdjil quand 
il reçut des nouvelles alarmantes de son offi¬ 
cier, le lieutenant de Sernonne. Il avait envoyé 
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à ce jeune audacieux l’ordre de mettre ses ani¬ 
maux au vert dans la région d’IdjiL Mais, 
ayant appris la présence d’une bande de dissi¬ 
dents un peu au nord de son terrain de par¬ 
cours, le lieutenant était parti. Depuis plu¬ 
sieurs jours, Nangès était sans nouvelles de 
lui. Il résolut d’aller à sa rencontre. 

Un clou chasse Tautrc. Un jour chasse 
l’autre. Maurice ne pensait plus qu’à la joie de 
faire la guerre. Ce baptême du feu, qu’il atten¬ 
dait avec une impatience enfantine, c’était 
maintenant sa grande affaire. — Nangès, lui, 
était très ennuyé. En arrivant à Idjil, il re¬ 
cueillit, sur le nombre des dissidents, des 
bruits inquiétants. Des patrouilles envoyées 
dans l'Est recoupèrent les traces d’un razzi 
de cinquante à soixante chameaux se dirigeant 
vers le nord-est, Nangès franchit à toute allure 
l’espace désertique qui s’étend entre Idjil et le 
puits d’Anadjim. Le retour d’une patrouille 
partie de ce point, et qui avait entendu des 
coups de feu dans la direction de Zemmour, 
augmentait son inquiétude. 

La peur se faisait sentir chez les guides et les 
bergers. L’un d’eux déserta au départ d’Anad- 
jim. Le lendemain, sur la route de Zemmour, 
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nos Français recoupaient la trace d’une co¬ 
lonne de quatre-vingts chameaux environ, 
passée deux jours avant et se dirigeant vers le 
sud... Plus loin, les traces, d’un troupeau sans 
bergers, des chameaux égarés... Près de Zêm- 
mour, un camp levé en hâte... A Zemmour 
enfin les nouvelles se précisèrent. Les nomades 
installés au puits n’avaient point entendu 
parler de Sernonne depuis deux jours. Mais 
des voyageurs venant du sud avaient rencontré 
deux hommes qui fuyaient vers Idjih Enfin 
içunc â^laure vint au camp. Il annonça la 
nouvelle : rien de vivant ne restait plus du dé¬ 
tachement de Sernonne. Le chef» les tirailleurs, 
les partisans, tous avaient péri sous le nombre 

écrasant des dissidents. 

— Pauvre Sernonne 1 se dit Nangès. A 
quelles fins obscures sert sa mort? Et qui 

saura l’utilité de ce sang-là? 

Pourtant, dans sa grande peine, une conso¬ 
lation lui venait. Car il croyait que lé sang 
des martyrs de l'Afrique était utile. Sa con¬ 
viction était que rien n’est perdu dans le 
monde, que tout se reporte et se retrouve au 

total : ainsi tous les actes sublimes des héros 
* * * 

formaient pour lui une sorte de capital com- 
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mun dont les intérêts se reversaient obscuré¬ 
ment sur des milliers d’âmes inconnues. Mais 
quand il pensait à ceux qui niaient cela dans 
sa patrie, alors il plissait les lèvres, il souriait, 
ei quel mépris dans son sourire 1 

Sur remplacement du combat, le lendemain, 
Nangès ramassa le corps mutilé du jeune héros 
et de ses compagnons. C’était une heure grave 
pour Maurice, qui ne s’inquiétait guère des 
hautes visions de son chef. C’était un bel 
enseignement qui lui venait. Une belle € leçon 
de choses ». 

Un champ de bataille d’autrefois est pour 
nous l’objet de mille imaginations guerrières. 
Nous nous y excitons. Nous y sommes portés 
au-dessus de nous-mêmes. Mais s’il est d'hier, 
s’il est 'encore chaud du sang des soldats, 
quelle chaleur ne met-il pas aux fronts des 
hommes jeunes ? Ce n’est plus une excitation 
guerrière qu’ils reçoivent, c’est l’action même 
qui se prolonge, le bruit qui se prolonge 
directement en silence, c’est l’action qui 
s’épanouit dans le mystère silencieux de la 
vie et de la mort. Sur ce champ de bataille, 
Maurice recevait sa première impression de 
guerre. Des pensées confuses bouillonnaient 
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en lui. Il était un bel enfant barbare, dans 
le monde jeune. 


Dans ses années d’apprentissage, commença 
une période nouvelle, celle où il apprenait 
la guerre,,non sur TExercitzplatz ou au Kriegs- 
spiel, mais dans le soleil et dans la vie, dans la 
fatigue et dans la joie, dans la peine et dans 
l’espoir, dans Tespérancc et la désespérance. 
Heureux les jeunes hommes qui, de nos jours, 
ont mené la vie frugale, simple et chaste des 
guerriers î Les terres que Maurice parcourait 
étaient plus belles, les aubes plus radieuses. 
Toutes les terres sont belles pour un jeune sol¬ 
dat. Toutes les aubes sont fraîches, naïves, 
puisqu’on s’y lève joyeux, confiant dans sa 
force, audacieux. Des aubes pleines d’allé¬ 
gresse, des matines, le chant des matines, les 
réveils des moines et des soldats... 

Ceux de Nangès étaient plus lourds. Il vieil¬ 
lissait. Parfois, pendant des heures de quart, 
il songeait à la fuite du temps, aux années qui 
passent, sans amour et sans foyer... Et pour¬ 
tant, il lui fallait cet exil, il avait besoin de cette 
lune des tropiques dont la lumière s’étend par 
grande nappe, à pleine onde, d’une seule' et 














t 


^ 9 ^ L APPEL DES ARMES 


grande coulée, — de la clarté dansante des 1 
dunes. Il lui fallaitces grandes pensées que fait 
le désert, à ce sanglier, à ce vieux solitaire. Il 
n’était pas celui qui cherche des couronnes. On 
ne l’avait jamais vu dans un ministère. Il lui fal¬ 
lait sa vie de soldat,— tout simplement, son mé- J 
lier, son métier pour lui-même, pour le plaisir. 1 
A certaines heures, s’il venait à regretter son | 
dur exil, il se reprenait, il disait : « Mais que I 
cette heure est belle I Quelle est hère ! » Ainsi, J 
dans sa longue étape, parfois il s’arrêtait, mais I 
c’était pour bénir, et non pour maudire. A tout, J 
il préférait encore bêcher ce coin de terre di- J 
vine qui lui avait été donné. C’était en artiste | 
qu’il entendait son métier, Vigny a dit d’un 
autre soldat, — et du même : « II exerce, non 
en ambitieux, mais en artiste,l’art de la guerre.» 
Voilà le maître de Maurice, voilà celui qui avait 
pris par la main le beau jeune homme et qui, \ 
lentement, gravement, le menait vers la des¬ 
tinée qu’il lui avait faite. 













Un jour, — un an après, — Nangès se laissa 
entraîner un peu loin dans la poursuite d’une 
bande, qui depuis longtemps échappait à 
l’étreinte. Il avait une troupe bien montée et 
rompue à toutes les fatigues. Toute la journée, 
il avait marché vers le nord, suivi de Maurice 
et de ses méharistes maures, droits sur leurs 
selles et silencieux dans le grand silence des 
sables. C’était l'hiver. Le vent d'est soulevait 


sur la mer des dunes une impondérable écume 
tremblante. Vers k soir, il y eut un grand 
apaisement. Le vent tomba. Le ciel prit une 
profondeur infinie. Sa teinte immatérielle re¬ 
posait les nerfs, mais aussi elle laissait au . 
cœur une sorte de lassitude inquiète d'infini 
qui amollissait. 


Sur un signe du chef, les chameaux s’age¬ 
nouillèrent. Les hommes mirent pied à terre, 
la carabine au point. C’était Theure de la 
prière. Pendant quelques minutes, on n’enten¬ 
dit que le chuchotement des voix tremoUntes. 
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Maurice, les yeux fixés sur son horizon inha¬ 
bité, éprouvait un mal étrange. Cette ferveur 
qu*il ne pouvait comprendre, et qui seule 
mettait une pensée dans ce désert, elle lui fai¬ 
sait une crispation de cœur intolérable. A ce 
moment-là, il sentait Fâme de ses hommes 
plus haute que la sienne. Il souffrait de sa race 
devenue incapable d’adoration. 

Tandis qu’il les regardait : « Comment arri¬ 
verions-nous, pensait-il confusément, à ce de¬ 
gré de communion ? Beaucoup même qui prient 
chez nous, n'ont point ce déchirant soupir 
d’amour qui ranime la plus morte des terres. » 

Il se remit en selle, Nangès repartait. Les 
rêves troubles du jeune homme et le balance¬ 
ment allongé de son chameau lui donnaient 
une petite fièvre qui le tenait éveillé. Les sables 
avaient cessé. Ils entraient dans une plaine de 
cailloux noirs que fermaient devant eux des 
éboulis de roches. 

Nangès savait que c’était sa route. Avec cela, 
il se disait : « Où suis-je ? v, et encore : « Pour¬ 
quoi suis-je ici ? Que fais-je ? Qui suis-je ? Où 
tout cela mène-t-il ? a Sa tête tournoya, il s’as¬ 
soupit. Les rochers noirs se rapprochaient. 
Dans son demi-sommeil, il sentait le cercle 
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sombre se rétrécir. Son guide le réveillâ. Ti¬ 
mothée vit près de lui sa longue barbe et ses 
yeux luisants. D’un geste de son bâton, le 
vieux Maure lui montrait une aire aride où des 
sarments avaient brûlé. 

— C’est là, dit-il. 

La troupe s’arrêta en silence. Nangès des¬ 
cendit de chameau et, sous les étoiles glacées, 
frissonna. Un moment, l on entendit les cris 
plaintifs des méharas. Puis les hommes se 
couchèrent et Nangès lui-même s’étendit sur 

sa natte. 

Or, dans la pénombre anxieuse du rêve, un 
étrange spectacle le cloua sur place. Non loin de 
lui, un grand jeune homme de sa race se tenait 
debout et se chauffait les mains à un grand feu. 
Timothée se demanda s’il rêvait et se frotta les 
yeux: «Allons, c’est lafatigue», se dit-il. Mais 
l’inconnu s’avançait vers lui, la main tendue . 

— Bonjour, mon capitaine, enchanté l 

Et il ajoutait : 

_Vous cherchez sans doute cette bande de 

pillards. Je sais où ils sont. Venez. 

L’air était devenu très froid. Nangès se leva 
et suivit l’ombre qui semblait voler devant lui. 
Tout d’un coup, il se trouva au bord d’une 
immense falaise qui tombait à' pic sur un 
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gouffre. Pourtant Timothée, à la lumière des 
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étoil es, vit à droite un promontoire, et devant lui, 

tout au fond de Thorixon, une ligrfe blanchâtre 

\ 

et incertaine. Il s'était complètement ressaisi» 

— Je me reconnais, dit-il d’une voix un peu 
blanche, dans ce paysage romantique. Voici à 
notre droite, si je ne me trompe, le tarf de 
Chered et devant nous, très loin, les dunes de 
l'Iguidi qui commencent. 

• — Oui, dit l'inconnu. Et vos gens sont là, 
dans le bas de cette pente abrupte. Vous le.s 
surprendrez demain, embusqués dans les ro¬ 
ches qui encombrent le bas de cette montagne. 
Ce sera une belle journée. 

L'inconnu prit Nangès par le bras et le ra¬ 
mena auprès de son feu. Tous deux semblaient 
absorbés dans la plus sombre méditation. Le 
capitaine parla le premier. 

— Permettez-moi, dit-il, de me présenter. 
Capitaine Nangès, de l'artillerie coloniale... 

— Lieutenant Timoléon d'Arc, de la garde, 
répondit l'inconnu. 

— Timoléon d’Arc... répéta lentement Nan¬ 
gès. Mais... 

— Oui, reprit le jeune homme, Tami du 
comte de Vigny. Je suis heureux que vous me 
connaissiez... 
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...Timoléon d'Arc ? Ce jeune officier qui 
rêvait jadis sur les créneaux de Vincennes, en 
compagnie du grand solitaire ?... Nangès sen¬ 
tit un frisson de froid le parcourir. Tl ne s*y 

» 

retrouvait plus. L'énervement de la poursuite 
dans les sables dansants, cette rencontre, la 
complicité de ce paysage stellaire, tout cela le 
mettait dans un état de surexcitation qui ne 
lui était pas coutumier. Il alluma sa pipe. 
« Enfin, se dit-il, songe ou réalité, c'est une 
belle veille de bataille. » 

Il s’étendit sur une natte et écouta son hôte 
inattendu. Timoléon d’Arc disait : 

y- Je vous connais aussi. Comm^ le capi¬ 
taine de Vigny, et comme moi, vous avez 
éprouvé la grande tristesse de l’armée. Comme 
nous, hélas ! vous en avez éprouvé les servi¬ 
tudes plus que les grandeurs. Et vous seriez 
presque mon frère, si pourtant... 

Il s’arrêta. Le son grandiose de sa voix, 
cette mèche romantique, ce justaucorps, ce 
spencer... Un grand souffle d’histoire passait... 
La sensation qu’éprouvait Nangès, c’était celle 
exactement d’un homme parvenu au sommet 
d’un glacier et qui ressent tout à la fois.rivressc 
d’un horizon vierge, le vertige de la pente 
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immense, une joie trop vive pour des nerfs 
fatigués. Il supplia Timoléon dé continuer. 

‘— D’abord, fit l’ombre pensive, vous avez 
ceci. 

♦ 

Il montra les couloirs de schiste où circu¬ 
laient d’épuisantes mélodies aériennes. 

Nangès eut la perception brusque du dérou- 
lement rose du Sahara. Il s’y sentait perdu 
dans un point imperceptible de l’espace, bercé 
dans UE élément nouveau qui n’était point la 
terre tout à fait, ni la mer, ni le ciel, mais qui 
participait à ces trois infinis. 

— Lorsque je tenais garnison à Vincennes, 
continua Timoléon d’Arc, que n’aurais-je pas 
donné pour subir ce charme atroce et volup¬ 
tueux ! 

— Je saisis votre pensée, Monsieur, répon¬ 
dit Nangès. Mais vous me semblez ignorer en 
quelle piètre estime les hommes de mon temps 
ont ces sables et ces cailloux. Le bour¬ 
geois a la crainte de ce qu’il ne comprend pas. 
ir tremble aux mots d’infini, d’absoiu. Le 
Sahara lui fait peur, comme la musique de 
Wagner. Nous sommes ici par surprise, en 
conquérants honteux. J’ai perdu, il y a quel- 
que temps, un de mes officiers qui s’est très 
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gentiment fait tuer. C*est la plus grosse faute 
que JC pouvais commettre î... Je promène avec 
moi un enfant charmant et audacieux. S’il ' 
part aussi, je suis presque un homme taré î 
— Qu’importe ? fit Timoléon. Vous connais¬ 
sez des joies qui nous étaient défendues. 
L’âme de la France vit encore, puisque je la 
cherche, fantôme errant, et que je la trouve, 
et que, derrière tous ces sables, je l’entends 
qui murmure et qui palpite. Vous connaissez, 
vous autres, des grandeurs nouvelles. Vous 
avez dans le cœur la haine, c’est ce qui nous 
manquait. Nous ne l’avions pas comme vous. 
Depuis quarante ans que vous avez goûté l’af¬ 
freux poison de la défaite, quoi que vous fas¬ 
siez, il reste au fond de vous-mêmes la rage im¬ 
puissante, l’amère tristesse, une soif inassou¬ 
vie. Vous vous trompez vous-mêmes en venant 
ici. Mais c’est cela que vous avez toujours au- 
dedans de vous. Heureux temps que celui où 
les cœurs ont de tels mobiles 1... Oui, c’est 
bien cela que vous cherchez ici : une saveur 
qui vous trompe, une mortelle ivresse qui crée 
l’oubli. Cette petite tache de sang, qui est res¬ 
tée là, sur la main,.. Tous les parfums de l’A¬ 
rabie... Toutes les grandeurs n’effaceront pai 
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cette affreuse misère d’un jour. Mais tant que 
vous aurez cet aiguillon, vous serez plus grands 
que nous n’étions. 

Timoléon d’Arc s’arrêta, il semblait se ra- 
masser dans le passé : 

— Je me rappelle, et vous savez comme le 
comte de Vigny l'a bien dit : nous ne pensions 
qu’à cette grande ombre qui nous dominait. Au 
lieu que vous, vous attendez quelqu’un:.. Oh 1 
- l’affreux moment 1 Vous ne pouvez savoir com¬ 
bien nos garnisons furent mornes après l’Em¬ 
pire 1 J’étais entré dans l’armée sans grande 
vocation, par tradition de famille. Qu’y serais- 
je devenu, si je n’avais rencontré le capitaine 
de Vigny ? Je le suivis dans sa tour d’ivoire. 
Et vous savez que cette tour était encore bien 
plus belle qu'une tour d’ivoire, puisque c’était 
le donjon de Vincennes. De là, il me montra 
les grandes lignes, pures et nettes, de l’édifice 
où j’étais entré par surprise, 

Timoléon d’Arc s’assit, accablé. Il semblait 
attendre que son jeune camarade lui apportât 
quelques lumières sur les garnisons de la Ré¬ 
publique. Nangès prit la parole ; 

— Ce que l’armée a été pour vous, Mon¬ 
sieur, elle l’est aujourd’hui pour beaucoup de 
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Français. Beaucoup ont ressenti l’ennui de 
vivre a dans un nionde trop vieux “* comme 
c’est vrai I « Où trouver,' se disaient-ils, une 
raison d’être ? Où trouver une règle, une loi ? 
.Où trouver, dans le désordre de la cité, un 
temple encore debout î » Ils cherchaient, en 
tâtonnant, une grande pensée. Avec plus de 
foi, ils seraient entrés au cloître. Mais aujour¬ 
d’hui, les cloîtres servent de musées. J’ai connu 
ces hcures-là. Que de fois ai-je alors pensé à 
la maison roulante de votre ami 1 Le temps a 
bien fait les choses, puisque je crois avoir 
trouvé mieux qu’elle, en franchissant quelques 

latitudes. 

...Quelques instants après, l’homme du 
passé, lourd du sommeil des temps, lui disait : 

_Vous avez vécu comme nous-mêmes eus¬ 
sions voulu vivre. Cenes, ce que vous avez 
vaut mieux que la maison du berger, et même 
que notre cher donjon. Quel admirable refuge 
aurait ici trouvé M. de Vigny ! Quel décor à sa 
méditation passionnée 1 Et comme, de ces 
avant-posfes, il aurait bien méprisé son siècle I 

— Méprisé ? dit N anges. Peut-être non. 
Mais, ici, on s’arrête à un point de vue supé¬ 
rieur où les lignes et les plans 3 étagent mieux. 
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Voici les derniers rocs où viennent mourir les 
échos de la terre natale. Cette musique qui 
vient d'elle, lorsque soufflent les alizés du 
nord, c’est la plus douce, la plus limpide qui 
soit. De nulle part, mieux que d’ici, on n’aper¬ 
çoit le visage douloureux de la patrie. On ne 
peut plus rien mépriser que ce qui n’est pas 

— Il est vrai, dit Timoléon, mais dans cette 

* 

sérénité, j’aperçois encore un peu de la sau¬ 
vage tristesse de mon ami. Et je songe encore 
à lui dans cette terre d'exil... 

Il y eut un long silence. Nangès, oublieux de 

>■ 

sa fatigue, nageait par delà les espaces et les 
temps dans un monde étrange où se mêlaient 
les attitudes du passé et les aspects de son pays. 
Un moment, il éprouva jusqu’à la douleur la 
sensation de l’océan normand, quand l’humi¬ 
dité totale vous noie, et qu'on chavira dans'le 
silence. Puis il entendait les cloches de Saint- 
Sulpice, quand elles déferlent, le dimanche 
après-midi, sur le quartier du Val-de-Gràce 
désert.... . 


Nangès s’éveilla. Une clarté incertaine était' 
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épandue au^^our de lui. Il ae demanda si c’était 
celle du jour naissant ou celle de la lune, 
qui était entrée dans son dernier quartier. Il 
monta sur un rocher et vit le mince croissant 

très incliné sur l’horizon occidental, tandis 

« 

qu’une ligne blanchâtre commençait de barrer 
l’horizon. Alors, il donna l’éveil à ses hommes. 
Tous se levèrent en silence, et, l’arme haute, 
se mirent à glisser entre les quartiers de roches. 

Au bout d’une demi-heure, la petite troupe 
parvint au bord de la haute falaise qui tombait 
à pic sur la plaine dénudée du Baten. Le jour 
arrivait par ondes successives, et peu à peu, 
les quartiers de rocs apparaissaient, ils héris¬ 
saient la pente abrupte, ils se multipliaient 
jusqu’aux derniers éboulis, au pied de la mu¬ 
raille. Très loin dans le nord, les dunes de 
riguidi déjà se teintaient de ce violet très pâle 

des aubes sahariennes. Et le silence faisait 

, • 

comme une présence divine inexorable. C’était 
une de ces minutes indicibles qui désempare¬ 
raient l’âme la mieux trempée... 

L’intense désir d’être au but, la frénésie de 
réussir, et cette adorable beauté des choses qui 
vous retient, vous courbe sous elle, c’est un 
des assauts les plus palpitants que puisse subir 
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un c^ur de soldat. On craindrait une défait 
lancfc, tant la splendeur de rhîure est unique, 
si notre héros ne savait enregistrer et classer 
scs émotions avec une incroyable rapidité. 

Avec le jour, Faction commence. Nangès 
envoie vingt hommes sur la droite, avec la 
mission de longer le bord supérieur .de la pente 
et de prévenir de ce côté une fuite de Fennemi, 

— en avant, dix limiers chargés de lever le 
gibier et de le débusquer de ses tranchées, 

— tous ces ordres donnés à voix basse. 


Maurice descend la pente. La joie lui ferait 
mal. Il faut qu’il coure. Six jours de poursuite 
incertaine, d’alternatives de doute et d’espoir, 
de traces suivies et abandonnées, d’ivresses, 
de hauts et de bas, aboutissent là< La fatalité 
a enfin parlé. 

Tandis que Nangès attend assis sur un ro» 
cher, il entend une vive fusillade. Maurice et 
Favant-garde sont aux prises avec les gens de 
la montagne, arc-boutés aux mille rocs dont le 
désordre les dérobe presque à l’étreinte. L’offi¬ 
cier s’élance, se retrouve en arrière de la ligne, 
laissant courir ses chiens qui mordent et qui 
aboient. Autour de lui, les balles font un bour¬ 
donnement modulé, — parce qu’elles passent 
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plus ou moins près, — ainsi chacune a sa note, 
— avec des accalmies, une sorte de cadence, un 
rythme. 

Il écoute un vieux qui crie à nos gens, tout 
en épaulant son fusil : 

— Koufars I Infidèles, qui servez le Naza¬ 
réen contre nous, amis des chiens de chré¬ 
tiens 1 vous resterez tous ici, et nous coupe¬ 
rons vos têtes. 

Les Maures de Nangès sont des nerveux. En 
ce moment, le voltage atteint son maximum. 
Il n*y a qu’à laisser courir. De même qu'il 
sera impossible de rien tenter, quand cette 
fièvre sera tombée. Deux partisans sont tou¬ 
chés, mais au môme instant l’ennemi s’en¬ 
fuit, bondit à travers les pierres comme *une 
bête. 

Sans que Nangès ait eu besoin de faire un 
signe, les partisans se précipitent à leur tour. 
Beaucoup des gens de la montagne s’échappent 
dans les cailloux. Ils y connaissent des retrai¬ 
tes inaccessibles. Les autres sont traqués et 
défendent leur vie avec l’énergie du désespoir. 
L’un d'eux, déjà blessé, vise Nangès qui, déjà 
VOIX, encourage scs hommes, défaillants de fa- 
ligue, Il tombe au même instant, mais la 
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balle est allée frapper Maurice à la cuisse. 

Nangès se porte en tête : 

— En avant, crie-t-il. Qu’il n’en reste pas 
un ! Tuez-les tous ! 

Maurice, très pâle, se lève, et il retombe. | 
Deux partisans l’entourent. Les autres en avant | 
halètent d’épuisement. Puis la fusillade s’arrête. 
Devant nos gens, plus rien. Les derniers 
fuyards ont disparu derrière un promontoire 
de la montagne. 

C’est fini. Ils sont tout seuls, à se taire 
parmi les morts. Maurice contemple le décor. 

A gauche, c’est la terre noire, nue, dévastée, — 
le Baten, — à droite, la muraille sombre fait 
une sorte d’hémicycle.,. Il est tard. II faut que 
Nangès coure aux épaves du combat et fasse 
enterrer les morts. 

Tandis qu’il s’occupe de Maurice, vingt 
hommes, dans une crique paisible entre les rocs, 
grattent la terre et font des fosses. Ils y dépo¬ 
sent les jeunes guerriers enveloppés dans leurs 
gandourahs trempées de sang, collant aux 
corps aplatis. Ils apportent des pierres dont ils 
font des clôtures. Nangès, abruti, entend les 
Maures qui saluent leurs amis défunts : 

— Que notre Seigneur t’accompagne, Ali L.» 
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Que notre Seigneur t’accompagne, Ahmed 1... 
Au revoir, Sidi I... 

Et après, ayant fini de parler, ils s’en vont. 
Sur une civière improvisée, quatre hommes 
portent Maurice... 

La nuit, très longue, abîmée dans um som¬ 
meil sans rêves... Le lendemain, Nangès se ré¬ 
veille un peu avant le lever du soleil. Il est en 

haut de la chaîne montagneuse où il avait la 

» 

veille, en pleine nuit, établi son campement. 
La courbature de ses membres lui rappelle la 
remontée dans la montagne, lui et ses hom¬ 
mes s’accrochant de roche en roche, haletant 
de soif et éprouvant cette lassitude désespérée 
qui suit les grandes tensions nerveuses. 

Il s’étire, s’approche du gouffre encore enté- 
nébré. Le paysage rude, sa brutale ossature, ne 
lui disent plus rien. Cette plaine aux crevasses 
déchirées, cette plaine balayée des mois entiers 
par le mortel vent d’est lui semble un sque¬ 
lette décharné que nul souffle humain ne pour¬ 
rait plus éveiller. 

L’état de Maurice, si loin d’un poste, sans 

médecin, le préoccupait. H envoie sur Atar un 

courrier rapide... Ces lendemains de combats 

20 
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sont tristes comme ceux qui suivent les gran¬ 
des veilles amoureuses. Nangès fait sans joie 
son bilan : « Suis-je plus avancé qu’hier ma¬ 
tin ? se di:-il. Hélas ! où va l’effort ? J’étais ra¬ 
jeuni de vingt ans 1 O misère I Infini... rien. » 
Nangès n’était pas glorieux et il n’était pas 
non plus ambitieux. Son analyse avait toutes 
les apparences de la sincérité. Il était seule¬ 
ment un homme qui recherchait l’inquiétude. 
A mesure qu’il s’efforçait à s’approfondir, une 
résonance lointaine lui revenait, qui rou¬ 
lait de toute une profondeur mystérieuse : 
« La guerre est divine. » 

Et il s’apercevait que, vraiment, de toutes 

les choses divines qui nous restent, celle-là est 

» 

la plus divine, la plus marquée du sceau divin. 
Et elle est la plus inaccessible dans son essence, 
et aussi elle est la plus voisine des puis¬ 
sances cachées qui nous mènent. 

•— Même aujourd’hui, se disait-il, je ne re¬ 
grette pas que Maurice ait connu cela. 

...Il reprit la route du sud. portant son cher 
'^ardeau. Il franchit des sables de nouveau. 
C’était sa vie. Elle était monotone, mais pure. 
Et il l'aimait, parce qu’elle n’offrait à ses yeux 
délicats rien qui fût vil ou qui fût îaid. 
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Mais tandis qu’il partait pour cette nouvelle 
étape, il ne pouvait s’empêcher- de songer aU' 
mystérieux compagnon qui avait étéj amicale 
* visite de la patrie et' la consolation dans l’exilv 
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Maurice s'est guéri de sa blessure. Mais il a 
une jambe plus courte que l’autre. On Ta ré¬ 
formé avec la pension n® i. Une place dans un 
ministère Taide à vivre. Tous les jours, il va à 
son bureau, deux heures le matin, deux heu¬ 
res le soir. Il porte une redingote boutonnée, 
un haut de forme, un parapluie. On le tient 
pour un employé consciencieux. Il accomplit 
sa tâche humaine dans le silence, et humble» 
ment, comme tout homme sur terre, porte sa 
croix. lia débuté à deux mille cinq. Dans deux 
ans, il aura sans doute trois mille. Il peut 
se croire heureux. Lui-même ignore à quoi il 
semblait prédestiné. Il est rentré dans le rang, 
et il y restera. Rien n'est changé en France ; 
il n’y a qu’un honorable fonctionnaire de 
plus. 

Et pourtant il n'est pas guéri. La blessure 
n’est pas fermée. L'oiseau blessé ne se gué¬ 
rira pas. L’oiseau blessé ne se guérit pas. 
Quand il est rentré en France, il faisait le 
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faraud^ le glorieux. C’était flatteur, cette bles¬ 
sure. Tout le monde n*a pas, de notre temps, 
une blessure de guerre. Mais quand il se vit 
dans cette prison de la rue de Grenelle ou de 
la rue Saint-Dominique (peu importe..,), enfin 
dans cette grande bâtisse de la rive gauche, dans 
cette poussière, et qu’il eut la perception brus¬ 
que du déroulement de ses jours, jusqu'à la 
mort, de ce gravissement de jours sans nombre, 
il comprit cette irrémédiable déchirure . jamais 
il ne se gùérirait d’avoir connu l’Afrique. 

Oh ! l’Afrique I C’est une immense splen¬ 
deur dans le monde. Du nord au sud, de Test à 

V 

l’ouest, toute FAfrique, il la voit, il la connaît. 
C’est un fantôme lointain fait de clarté et de 
silence. On ne guérit pas d’avoir rencontré la 
beauté... C’est Ligeia, cette femme du nord, 
dans le soleil. C’est du mystère, de l’infini, mais 
dans des nuits légères, et douces, et spirituelles. 

Autour de ce fantôme sa vie s’organise, se 
polarise. Autour d’une heure qui n'est plus. 
Donc le centre manque, l’axe. Sa vie est décen¬ 
trée, désaxée. 

En rentrant en France, il était un peu glo¬ 
rieux, et gai. C'était la France, la douce, et 
doulce France... Il était allé à Voulangis, pas- 
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scr une quinzaine de jours. Rien n’y était 
changé, naturellement. L’auberge était là, de¬ 
vant l'école, et les mêmes chasseurs dans Tau- 
berge, les mêmes clients. Les mêmes bruits, 
les mêmes pensées. II était arrivé un diman¬ 
che. Les cloches sonnaient. Celles de Crécy 
répondaient à celles de Voulangis. Certaine¬ 
ment, celles de la Chapelle devaient répon¬ 
dre à celles de Crécy, mais elles étaient trop 
loin pour qu’on les entendît. Certainement, les 
cloches devaient se répondre ainsi, d’un bout 
de la France à Tautre, de commune en com¬ 


mune, de paroisse en paroisse, et ainsi, à la 
même heure, jusqu’à Rome même... Les gens 
entraient à la grand’messc, Maurice était cloué 
sur place. Comme il venait d’effleurer des rêves 
troubles, comme il avait senti ce mystérieux 
frémissement de TIslam, il lui fallait se res¬ 


saisir. Il avait besoin de ce simple tableau. 
Maintenant, il le pouvait comprendre. 

— C’est égal, se dit-il, on peut ne pas être 
très pratiquant. On peut même ne pas faire 
ses pâques. On peut même n’être pas croyant. 
Mais on se sent bien avec ces humbles chré¬ 
tiens, quand on arrive de là-bas. 

Il se laissait reprendre avec joie par sa terre 
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de Bric. Sur les routes, il claudiquait, un peu 
ivre de tout ce passé qui revenait par bouf- 
fées. Quand il était sur la route de Coulom- 
miers, il aurait voulu aller jusqu’au bout, jus* 
qu’à Coulommiers et plus loin. Avec sa jambe 
folle, il faisait cent mètres. Qu’importait ? ü 
avait vu l'alignement des peupliers, les chau* 
mes, la courbure des champs qui descendent 
vers le Morin. Puis, tout à coup, il pensait à 
une dune saharienne, vers midi. 

— Aurais-je autrefois jamais cru, se disait-il, 
'que je verrais un jour tant de belles cho- 
sesl... ,'V..î 

...Il se réveilla à Paris, sur rive gauche, dans 
un ministère. D’abord l’odeur des dossiers, le 
feu de bois, l’ombre de la pièce étroite, tout 
lui a brisé le cœur. Mais l’équilibre se fera 
peu à peu. Seulement c’est long, et ça se tire 
sut des jours et des jours, tous pareils, sans 
plus rien au cœur. 

Un moment, il songe à se marier, II a revu 
Claire, naturellement. Elle est jolie, bien assez 
jolie pour lui, en tout cas. Enfin, elle en vaut 
une autre. De temps en temps, il va la voir, rue 
Vintimille. Il ne peut se décider. Il s’ennuie 
tant I 11 argue de sa iambe : c'est une ques- 
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non de délicatesse. Tout le monde approuvera 
les scrupules de ce jeune homme. 

« Quand j’étais à Farmée... », ainsi parlent 
les vieux qui se souviennent. Maurice, lui, c’est 
déjà un vieux. Même Voulangis, il ne tient 
plus trof à le voir. C’est de là-bas, surtout, 
c’est d’Afrique qu’il comprenait son pays, qu’il 
le connaissait d’une pleine et mystérieuse con¬ 
naissance. Maintenant, il est dans l’incertitude, 
battu des vents. 

Cette Qaire Monestier est vraiment une 
charmante fille. Klle s’ingénie à consoler son 
fiancé de cette peine, — parce qu’elle croit que 
c’est une peine. Elle ne peut pas savoir, — 
c’est forcé. Enfin, c’est une affaire ratée, mal 
engagée, qui traînera, lâchement, veulement, 
en longueur, qui s’étirÉ»ra, avec des hauts et 

des bas, navrante, sans pleurs et sans sourires. 

* 

La douce France I II y venait, il y était. Son 
chaud parfum enflait sa narine. Les brises de 
rile-de-Francel’enveloppaient...Mais l’Afrique 

revient à lui, pas douce, pas doulce du tout. 
C’en est fait de son bonheur, d’avoir connu ce 
grand déioulement d’espace ; c’en est fait de sa 
vie, d'avoir été un barbare, aux gestes libres, 
au cœur naïf, émerveillé. 
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Comme elles ont vite passé, ces belles années 
d’apprentissage, depuis ces luttes juvéniles avec 
le père Vincent I A quoi bon ? L’Afrique lui a 
appris à se taire. Son apprentissage, ç’a été 
l’apprentissage du silence. Il ne peut plus que 
prier son dieu, à voix très basse, dans la grande 
solitude du coeur. 

Décidément, il n’épousera pas Claire Mones¬ 
tier. Il ne peut tout de même pas entrer à 
cloche-pied à la mairie et à l’église. 

— Je t’assure... Je suis plus vieux que mon 
âge... C’est difficile... Je ferais un triste com¬ 
pagnon. 

Il ira à son bureau, tous les jours, deux heu¬ 
res le matin, deux heures le soir. Mais déci¬ 
dément, il n’épousera pas cette jolie fille. 

Et Nangès ? Celui-là, c’est un autre blessé, 
mais, plus vieux, il guérira. Ses privations 
d’Afrique, les fatigues, les privations morales, 
les spirituelles, celles de pain et celles de livres, 
celles de vin et d’affection, il les aimait. Jamais 
elles n’eussent altéré sa santé de vieux soldat, 
ni détruit l’égalité parfaite de son humeur. 
Mais en France, il voyait des laideurs qu’il ne 
pouvait plus supporter. • 

Il ne souhaitait plus que de repartir. Cha- 
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tcaubriand, avant de s’embarquer pour la Terre 
Sainte, rappelle les adieux de Joinville : « Et 
ainsi que je allois de Bleicourt à Saint-Urban, 
qu’il me falloit passer auprès du chastel de 
Jonville, je n’osé oncques tourner la face devers 
Jonville, de paeur d’avoir trop grant regret et 
que le cueur me attendrist. » 

Mais le pèlerin de i8o6 ajoutait : « En quit¬ 
tant de nouveau ma patrie, je ne craignis point 
de tourner la tête comme le sénéchal de 
Champagne : presque étranger dans mon 
pays, je n’abandonnais après moi ni château 
ni chaumière. » Comme lui, Nangès vivait 
trop dans» la splendeur de ses rêves pour 
qu’aucun bien de la terre le retînt encore. 

Sa mère achevait paisiblement, au milieu de 
vieilles miniatures et d’objets du passé, une 
vie digne et sereine* Les heures qu’il passait 
dans cette petite maison de Passy étaient le 
seul réconfort du capitaine, le seul remède à 
son immense dégoût de toutes choses. 

Souvent aussi il allait voir Servat, mais c’é¬ 
tait pour aviver, au contact de ce grand soli¬ 
taire, son orgueil, la haine du faux, du truqué^ 
du stuc et du plâtre. 

— Décidément* disait Timothée au vieil 
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homme, je ne suis guère fait pour vivre en 
France. Un malade ne souffre pas de Todcur 
fétide de sa chambre. Mais qu*un homme sain 
vienne du dehors, il aura des hoquets de dé¬ 
goût, et vomira. C’est notre aventure k nous, 
gens du désert, quand nous rentrons dans la 
civilisation. 

...Peu de temps après, M“* Nangès mourut. 
C’était le dernier lien avec la France qui se 
dénouait. Il n’avait plus qu’à repartir, ce grand 
Nangès, cet homme du passé perdu dans le 
monde moderne. 

Il alla dire à Servat ; 

— Je traverse la crise de l’ennui. Mais je 
connais le remède : j’ai demandé à repartir. 
Cette fois, je vais au cap Saint-Jacques. 

— Ne vous plaignez pas, mon cher Timo¬ 
thée, répondait Servat. La vie est belle pour 
vous, puisque vous la traversez en barbare. 
Allons ! c’est un adieu que nous nous disons 
aujourd’hui, car, lorsque vous reviendrez, je 

serai mort sans doute... 

Dans ses derniers jours de France, Nangès 
aimait à voir Claire Monestier. Sa douce appa¬ 
rition de tristesse, ses reproches muets, son 
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vait, et il se prouvait ainsi qu’il savait encore 
s’émouvoir. Et puis, cette douleur qu’il con¬ 
templait l'amollissait, l’adoucissait. C'était un 
grand repos, une belle caresse d’arriour. 

Comme il allait partir, elle défaillit. Le re¬ 
proche n’éclata pas. Il resta en suspens, tout 
gonflé, lourd... lourd,*. 

— Ah l capitaine... 

Mais le regard navré de Nangès et ses pro¬ 
pres larmes l’arrêtèrent. Elle ne put achever... 

Quelques jours après, Nangès s’embarquait 
pour l’Extrême-Orient. Tandis qu’une fois en¬ 
core, il voyait fuir les rivages bien-aimés de la 
patrie, il pensait à son ami d’Afrique, aux jeu¬ 
nes amants... 

— Pauvre petite, se disait-il, si elle savait t 
Elle ne l’a pas aimé autant que moî ! 


Mauritanie, iqio-igia. ■ 
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